Чилийский поэт

Им принесли разливного пива. После его появления и первого глотка возникла пауза, позволяющая улыбнуться друг другу или заглянуть в телефон. Второй глоток обычно длится немного дольше, а потом наступает молчание, но уже иного качества, без улыбок: после второго глотка пива никто толком не знает, как себя вести дальше. К примеру, Висенте погрузил взгляд в пивную пену, наблюдая за постепенным исчезновением мельчайших пузырьков, а потом закрыл глаза и энергично потер их. Между тем зал заполнялся посетителями, так как в тот вечер был матч Кубка Либертадорес, играли команды «Сан-Лоренсо» и «Унион Эспаньола». Официанты суетились, разнося коктейли и сэндвичи с жареной говядиной, матч стартовал. Потягивая пиво, Висенте время от времени смотрел в глаза Гонсало, а потом переводил взгляд на оседающую пену. А Гонсало продолжал говорить, не прерываясь, долго, почти целый час – он несколько раз попросил прощения, старательно, без отговорок и ссылок на смягчающие обстоятельства, взвалив на себя всю вину за случившееся. Вел речь о семейной жизни и ее неудачах, о своей любви, о длительной отлучке и несостоятельности как отчима. Затронул и силу воспоминаний, но особенно и прежде всего – собственный эгоизм. Висенте глядел на него, как на непонятную картину в музее, как на странное и довольно некрасивое изображение, в которое все же хочется вникнуть. Тем временем Гонсало, часто моргая, продолжал говорить. Он повторял некоторые вещи в попытке представить их в новом свете, сместить акценты и облечь в другие, еще более точные, более убедительные и честные фразы, хотя и не знал, существуют ли они на самом деле.

– Мне надо в туалет, – прервал его Висенте.

Вскоре он вернулся с мокрыми лицом и волосами.

– Ладно уж, продолжай, – сказал он.

Но Гонсало умолк; взял салфетку и слегка скомкал, как в замедленной киносъемке, словно собираясь порвать.

– У тебя больше нет слов, – произнес Висенте.

– То есть?

– Да просто кончились.

– Вот теперь ты мне выскажи все, что хочешь.

– Выскажи, выскажи, – передразнил его Висенте. – Ты явился с заранее подготовленной речью, а я ничего такого не готовил, пришел, в чем мать родила.

– Да ничего я не готовил, просто импровизирую, – оправдывался Гонсало, пытаясь свести все к шутке.

– Импровизация требует умения говорить, а это твой конек, – настаивал Висенте. – Я запамятовал, что ты так хорошо владеешь словом, хотя слушал тебя много часов и лет, да вот подзабыл. А сам я только учусь этому.

– Но ведь ты говоришь очень правильно.

– Нет, неправда. Я плохо говорю и ничего не запоминаю. И не желаю быть похожим на тебя, или на моего отца, или на кого-то из моих знакомых. Не хочу выступать, как ты, к тому же ты меня этому не научил. Я самоучка и пока что ученик посредственный. Мне многого не хватает, мне нужно научиться говорить о важных вещах. Я все еще учусь высказываться и обязательно стану в этом лучше тебя.

А я ведь тоже учусь говорить, подумал Гонсало, но промолчал, поняв, что Висенте просит его научиться, скорее, молчать.

Они заказали еще по кружке пива, и снова наступил момент двух первых глотков. Висенте досматривал последние минуты матча и уже готовился полностью переключиться на пивную пену, когда Гонсало вдруг взял салфетку и нарисовал на ней квадрат с крестиком в центре. И они принялись играть в «крестики-нолики» – играли много раз, и выходила ничья. Израсходовали более двадцати салфеток, пока не победил Висенте.

– Так ты собираешься поступать в университет? – сразу же после этого спросил Гонсало.

– Не доставай меня, – смеясь, ответил Висенте. – В твой универ, что ли?

– Да в любой.

– Как ты думаешь, станет ли когда-нибудь университетское образование бесплатным?

– Надеюсь, станет, – ответил Гонсало, вспомнив Мирко.

В течение дня он несколько раз думал о нем, представляя, как тот листает сборник Карвера, поджидая клиентов на парковке торгового центра. Или, скорее, грузит телевизоры, велосипеды, микроволновые печи, кухонную мебель, книжные шкафы.

– А как бы ты поступил на моем месте?

Гонсало задумался – хотелось, чтобы ответ был искренним. В свои восемнадцать он уже четко определился и считал себя смельчаком, бросившим вызов своей семье. Уверовал, что достаточно умен, потому что читал древних греков, учил латынь и цитировал философа Жака Деррида. Задолго до этого, лет в десять-двенадцать, у него был план: по-другому говорить, иначе жить и думать, разбить все зеркала в доме, чтобы радостно и окончательно забыть свое лицо. Все его друзья стали неудачниками, никто не окончил университет, и судьба у них сложилась, как у Мирко. Зато Гонсало преуспел, стал исключением на их фоне, упорным юношей, который воспользовался немногими доступными возможностями. Долгое время он гордился этим, но только не сейчас. Теперь ему было стыдно от мысли, что он тоже потерпел неудачу.

– Ну, так что же ты сделал бы на моем месте? – повторил свой вопрос Висенте.

– То же самое, что делаешь ты.

– Не верю.

– Но я бы выбрал другую профессию.

– Какую?

– Не знаю, взялся бы изучать японский язык. Или физику, энтомологию.