Чёрная лента

Вопреки обыкновению, она не сказала ни слова, пока я помогала ей одеться и собирала волосы. Когда приготовления были закончены, она встала и направилась к выходу. У самой двери она задержалась и сказала мне:

– Я буду завтракать позже, когда приедет мистер Вильерс. Ты пока приберись здесь, – она окинула взглядом хаос, в который превратилась её спальня всего за одну ночь. Взгляд госпожи на мгновение задержался на пологе, комком валявшемся на полу подле кровати. – Попроси миссис Харрис, чтобы она снова прислала людей повесить полог. – Миссис Вильерс немного замялась, а затем добавила: – Наверное, его вчера плохо закрепили.

Миссис Харрис была крайне удивлена тем, во что превратилась спальня госпожи в эту ночь, но ещё больше был удивлён мистер Хилл, который вчера лично несколько раз проверил правильность крепления полога. Тем не менее совместным трудом мы быстро привели комнату в первозданный вид.

Многие слуги в этот день заметили, что миссис Вильерс не в себе. Большинство из них предполагали, что виной всему дурной сон и упавший посреди ночи полог. Я же, видевшая ночью безумный взгляд госпожи и слышавшая её не прекращавшиеся до утра шаги, подозревала, что дело здесь в чём-то более серьёзном, чем могло бы показаться на первый взгляд. Я не знала, в чём именно, но сердцем чувствовала, что произошло что-то очень важное. Тем не менее я не стала делиться ни с кем своими соображениями. Даже миссис Харрис я не сказала ничего, так как надеялась, что с приездом мистера Вильерса душевное спокойствие госпожи быстро восстановится.

Миссис Вильерс встретила супруга у самых дверей. Он крепко обнял её и, сразу заметив, что супруга без настроения, постарался приободрить.

– Неужели вы, дорогая, всю ночь не смыкали глаз, ожидая меня?

– Почти так и было, – на бледном лице миссис Вильерс скользнула печальная улыбка. – Но вы, мистер Вильерс, устали с дороги, да и голодны. Скорее переоденьтесь и спускайтесь в столовую. Я просила приготовить для вас ваших любимых перепелов.

– Кажется, мне досталась лучшая из жен, – с невероятным воодушевлением заявил мистер Вильерс.

Затем, довольно ухмыльнувшись, он отправился переодеваться и вскоре появился в малой столовой. Миссис Вильерс была уже там. Она давала последние рекомендации по подаче блюд, но сегодня, в отличие от вчерашнего вечера, в её действиях не было ни толики суеты, только лишь многолетняя привычка и необходимость.

От мистера Вильерса, конечно же, не укрылась перемена в настроении жены, и поэтому, едва сев за стол, он спросил:

– Так что же случилось в моё отсутствие?

– Ничего, дорогой, – сказала она, но в голосе её явно ощущалось напряжение и тревога. – Всё, как обычно, хорошо.

В этот момент я ставила на стол блюдо с запечёнными овощами. Миссис Вильерс проследила за моими действиями и, когда я уже собиралась покинуть столовую, спросила:

– Бетти, ты не смотрела, не пришла ли почта?

Этот вопрос миссис Вильерс задавала мне уже в третий раз за это утро. Каждый раз после этого вопроса я шла проверять почту, хоть и знала, что ящик для неё ещё пуст: почтальон всегда приходил только после полудня.

– Ещё не пришла, госпожа, – сказала я. – Но я могу сходить и проверить ещё раз.

– Да, – она взволнованно кивнула. – Проверь, пожалуйста.

– Ты ждёшь письмо? – удивился мистер Вильерс.

Причина удивиться у мистера Вильерса была. Дело в том, что миссис Вильерс мало с кем вела переписку. Письма ей приходили крайне редко и в большинстве случаев были отправлены мистером Квинси, а он, в силу своего характера, был небольшим охотником до переписки. Поэтому, конечно же, столь явное ожидание почты со стороны миссис Вильерс не могло не удивить и не встревожить мистера Вильерса.

– Я думала, – миссис Вильерс несколько смутилась, – может быть, Джордж пришлёт весточку. Он ведь собирался приехать.

При имени брата губы миссис Вильерс задрожали, и, чтобы скрыть своё волнение, она сделала вид, что поправляет причёску. При этом рукав её платья несколько сдвинулся, явив взору мистера Вильерса шёлковую ленту, оплетающую запястье супруги.

– Что с вашей рукой, моя дорогая? – снова удивился мистер Вильерс. – Вы поранились?

Миссис Вильерс вздрогнула, но, прежде чем она решилась что-либо ответить, в столовую вошла я. У меня в руках была стопка писем.

– Вот, госпожа, – я положила письма на край стола. – Почтальон пришёл только что. Я забрала письма лично из его рук.

Миссис Вильерс и не слышала меня. Казалось, увидев письма, она забыла про всё. С маниакальной жадностью она бросилась разбирать почту. Казалось, госпожа искала что-то конкретное и, судя по всему, нашла, так как, схватив одно из писем, она вдруг застыла. И без того бледная сегодня миссис Вильерс побелела ещё больше. Руки её задрожали. Она вдруг пошатнулась и, если бы я не придержала её и не усадила обратно на стул, точно бы упала без чувств.

Мистер Вильерс не на шутку встревожился. Он подошёл к жене и взял из её рук злополучное письмо.

– От кого это? – спросил он.

Мне имя адресата было незнакомо, но на конверте стояла печать такая же, с какой иногда приходили письма от мистера Квинси.