Чёртовы свечи

Когда читаешь специальную литературу из праздного любопытства, то тебя хватает ненадолго. Я обычно в командировки брал «заумные» книги по философии, психологии, социологии. Поездки располагают к тому, чтобы полистать, поразмышлять о сложном, хотя понять тексты с ходу не удавалось. Приходилось разбирать, перечитывать, искать в словарях незнакомые слова, понятия. В этом вся прелесть. В «Молоте ведьм», возможно, есть упоминание об истории со свечами либо о тайной организации ведьм. Среди всего мнимого и выдуманного есть всегда крупица истины. Но главное место в нашей цепочке пока занимает архив.

Я подъехал к нашему дому к началу сумерек, ранних осенних сумерек. В некоторых окнах уже горел свет. Наверное, после обеда тут шёл дождь, потому что асфальт был влажным. И в воздухе витал всё тот же запах осени и грусти.

Осень листья тёмной краской метит,
Не уйти им от своей судьбы,
Но светло и нежно небо светит
Сквозь нагие, чёрные дубы.
Что-то неземное обещает,
К тишине уводит от забот.
И опять, опять душа прощает
Промелькнувший, обманувший год.

Вспомнилось из Бунина. Имя Бунина у меня всегда ассоциировалось с осенью. И с армией. Я там прочитал полное собрание сочинений Ивана Алексеевича, под осень. А потом как-то стоял на посту и читал вслух его стихи. Где в Уставе написано, что стихи декламировать нельзя? Днём, конечно, в воскресенье, когда никого нет (мы только по выходным меняли роту охраны, чтобы те отдохнули); ходишь, помню, по стоянке меж самолётов или у мастерских: тишина, ивы листья уж потеряли, и вспоминаешь о Бунине.

Припарковав машину, я заторопился домой. Вот он, мой дом в девять этажей; дом, который я не люблю: этот подъезд-вход в трубу, лавочку, дверь к мусоропроводу и вечных котов, выскакивающих оттуда. Я — эстетствующий пролетарий умственного труда и собственник, любитель палисадников и цветников, своих двориков и заборчиков, калиток и тишины. А квартира в многоэтажном доме — это как бы улучшенная коммуналка, не более. От прежней её отличает лишь индивидуальная кухня и туалет. Хочу иметь свой собственный домик! Вот такая вот мечта. А милый дачный домик бабушки Милы, построенный в стиле старорусских дач, мечты мои укрепил.

Дверь во всякую многоэтажку — это статус дома, его визитная карточка. Консьерж в подъезде — это для очень богатых людей и в нашей провинции большая редкость. Хотя я помню, что однажды побывал в доме с консьержкой. Это был один из первых домов, построенный в нашем городе после старосоветских времен для возрождающейся буржуазии, и в нём была консьержка: дама пенсионного возраста, крашеная блондинка, бывшая заведующая детским садиком. Детские сады в начале 1990-х годов массово закрывались, разруха в ельцинские времена мела пургой. Вот и осталась дама без места. Я не знаю, какой она была с детьми или с сотрудниками, но тогда, сидя на стуле за стеклом, она производила впечатление озлобленной на весь белый свет старухи. Мне было жаль её и миллионов таких же растерянных и потерявших цели в жизни. Это одно из тяжелейших испытаний того времени.

Итак, за подъездными дверями моего дома начинался коммунальный мир. Мы друг друга никогда не любили. Лестница с бетонными ступенями и светло-серым ограждением приняла меня, как всегда, неприветливо, предвзято усиливая звук от моих шагов и распространяя его с первого этажа до последнего. Хоть ботинки снимай. Наша взаимная неприязнь закончилась тем, что я запнулся и чуть было не упал.

Я почти поднялся до этажа, на котором жила бабушка Мила, и насторожился: что-то на площадке было не так. Дверной проём после известных событий сменил пролом, и к этому уже стали привыкать живущие в подъезде, а что происходит в этом самом проломе? Почему там свет? Я дошёл до площадки и осторожно заглянул внутрь дыры, которую пробили строители, экспериментируя с бетоном, и увидел там штук пять горящих свечей, а за ними в глубине иконки на белом рушничке. Над самой же дырой, как над входом в древнюю могилу, висело распятие. Я замер и с испугу перекрестился. Религия и испуг всегда рядом ходят.

Распятие, иконы и, главное, свечи — это намёк или случайность? Я осмотрел место повнимательнее. Распятие магазинное, такие можно найти в отделе или, как сейчас говорят, «бутике», где продают сувениры. Свечки из церкви, не самые дорогие, средние по цене, воткнуты в бетонные щели. Рушничок застиранный — чей-то домашний, три иконки, не разглядеть, кто на них изображён, скорее всего, куплены в церковной лавке.