Читаем Численник полностью

Численник

Лучевая кость правой руки сломаласьтринадцатого декабря,кость в горле времени встала, малостьлучом пространство посеребря.Лишенка пера, руля и зубной щетки,ушла в себя, как уходят под воду,серебряный след уходящей подлодкиподоспел аккурат к Рождеству и Новому году.Движенья скованы, дыханье сперто,давленье в крови рвет перепонки.Внезапным цунами время стертотысяч жизней, дешевых, как перепелки.Мне гусь не брат,свинья не сестра,утка не тетка,а своя – пестрая перепелка.Родная косточка, поломанная досточка,лучевая кость,запоздалый гость —поэт, застрявший в душе, как гвоздь.Он вошел в замкнутое пространство,перекрыв лучи, что шли с экрана,как лекарство мы приняли пьянство,заговорив о простом и сложном пьяно.Левой рукой я поднимала рюмкуза всех ушедших и оставшихся жить,а сломанной правой ковыряла лунку,соображая, как всплыть.Я дышала под водой тем, что было с нами,мой перелом был перелом,за моим плечом поднималось цунами,а мы продолжали, и все было в лом.

17 января 2005

<p>«Но знает ли Земля, что звать ее Земля?…»</p>Но знает ли Земля, что звать ее Земля?Что имя ей Титан – Титан-планета знает?Небесного хлебать за версты киселя —от нас посылка к ним прочь в ночь летит, чумная.Как будто дамский зонт, да нет, не зонт, а зонд,откуда-то с Земли – а это что за чудо? —и пробует на вкус какой-то там мезонкакой-то там метан и остальные блюда.Пыль, камни, густота и пустота обочь,ни костерка, ни речки, ни собаки,нигде нет жизни, жизни нет, и ночьне отзывается на наши знаки.Картинка входит в дом за тридевять земель,ощупывает щуп титановое что-то,а следом на Земле – собранье пустомель,а следом – у старух отобранные льготы.Какое время здесь, и знает ли оно,как называется, и кто его проверит?Я наблюдаю жизнь как будто бы в кино,включая собственные риски и потери.Титан метаном, или чем там, разойдясь,цепляет зонда щупальца и панцирь,обратную метановую связьустановив невидимо с посланцем.И вот уже титановый народ,народец или просто мю-мезоныспокойно лезут в наш домашний огороди знают наши цели и резоны.Да мы-то их не знаем! Заведяпривычки, огороды, клюкву с чаем,мы отличаем снег и ветер от дождя,а больше ничего не различаем.Мы, правда, можем Солнце Солнцем звать —и что?

20 января 2005

<p>Парижский салон</p>

Перейти на страницу: