Чистая книга: незаконченный роман

Посещает Юра и монастырь, знакомится с настоятелем Варсонофием. Решил отбросить все предвзятости на пути познания жизни. Все надо знать, в том числе и мир религии.

Зашел в монастырь на службу. Поражен. Вот образец духовности и бескорыстия. Разве сравнишь с ним его товарищей? Кто он? Что он? Откуда? Духовный пастырь в наши дни – это что такое? Неужели можно верить? Идет к нему на беседу. Добивается.

Говорят о вере.

– Вера в природе человека. Нет человека неверующего.

– Большевики не верят.

– Они не верят в Бога, но верят в человека. Это еще хуже. А обожествление пролетариата?…

Разочарование. Живет в роскоши. Слово расходится с делом…

Рассуждения о церкви. Почему церковь утратила первоначальную чистоту и суровость? Почему в нее проникло золото? (И в ней стали поклоняться золоту.) Потому что развратились пастыри? Церковь должна была приспособляться к времени (цивилизация), к богатым, к тому, что чтят в миру, если она хочет быть массовой. Иначе она выродится в секту.

Почему появилась роскошь в церкви? Только ли в этом виноваты сами князья церкви? Или – всякое большое движение, как и революция: сперва – чистота идей, огонь идей, потом – «озолочение» идей.

Юра ведет дневник. Тут и раздумья над тем, чем питается северный крестьянин. Почему у него нет цинги (капуста, ягоды, грибы…) Об интеллигенции – о революционерах, о народниках. Может быть, о встрече с Калинцевым.

Что такое Полонский? Правильно ли освещает наша литература земскую интеллигенцию?

Юра записывает: научиться косить, нельзя помогать народу, не зная, чем он живет.

Из дневника Юры

Белые ночи. Что такое? Хозяйственное значение. Как разумно устроено. Открытие поразило. Справиться в литературе. Известно ли это. На другой день. Плохой из меня открыватель. Оказывается, про значение белых ночей знают даже крестьяне.

О Севере. Раньше представлял себе Север диким, темным, а на самом деле это наиболее развитый край России. Крестьянские библиотеки.

О северянах. Страшные обстоятельства жизни, но какие люди! Темно, а светло. Потому что люди, человеческие характеры – здешнее солнце. Нет долго солнца – от людей свет.

В людях спрессовано солнце, тепло. Доброта. И она греет. Так и должно быть. Иначе бы люди не выжили в этих условиях.

Хорошие качества северян: 1. Нет замков. 2. Честность – отношения на слове, а не на бумаге. 3. Здороваются с каждым. 4. Всегда накормят, напоят. Не это ли живая вода человеческой жизни?

Почему северяне очень чутки к запахам и часто равнодушны к цвету? Практическая необходимость – охота.

Почему киевские былины нашли себе пристанище на Севере? Почему не в Средней России? 1. Не было крепостного права. 2. Сродни героизм былинных богатырей северянину, помору, который в непрерывных битвах с природой.

Юра не верил своим глазам. Он думал: в былинах, в песнях только о таких домах поется, а тут наяву. Хоромы. Дворцы. Сени. Горницы… По-иному открылась история народа.

Дома старинные – деревянные поэмы. А как назвать деревянные церкви и соборы? Торжественный хорал, пламенная песнь из дерева, молитва красоте…

Северное гостеприимство

Гостеприимство радушное – отличительная черта первобытных народов. Северное гостеприимство – от патриархальной старины. Ему удивляются ссыльные. Но кто-то доискивается до объяснения.

«Кто сидел на печи, – говорит русский простолюдин, – тот уже не гость, а свой».

На Севере странников принимают с благоговейным уважением, ибо Бог посылает урожай. Брать с проезжих и путников деньги за обед или ужин – грех. «Хлеб-соль не попустит на зло». «Хлеб-соль не бранятся».

Воля

Север поражает просторами, масштабами. Все большое, безразмерное. И это не могло не отразиться на характере северянина. У него, так сказать, свобода неотделима от просторов. Он даже слово особое придумал: воля.

А противоположность ему – смирение, терпение, сознание своей безграничной малости перед силами морской стихии.

Отсюда в характере северянина, как нигде в России, сочетаются эти два взаимоисключающие начала. С одной стороны – размах, широта, стремление к просторам, к воле. А с другой стороны – тихость, смирение, особое ощущение братства, соборности, артельности…

Третий день слушаю Махоньку. Три дня читает стихи… Какая память! Гомер… С изумлением всматриваюсь. В ней вся наша история. Народ сам, с пеленок творит свою историю. И прежде чем что-либо делать, надо изучить эту неписаную историю.

А что знают наши революционеры? Махонька была в Ельче. Как смотрели ссыльные на нее? Как на дурочку. Как на блаженную, как на юродивую.

Спали шоры с глаз. Гляжу на мир, на людей, как заново рожденный. Раньше все подгонял к теории, теперь – широкий, самостоятельный взгляд. Э, нет, самостоятельного взгляда не может быть. Человек – всегда классовые взгляды в индивидуальной упаковке. А вот и есть…

Итак, выбор сделан. Иду в народ. Как можно заниматься революцией, не зная народа, ради которого она делается?

Всякий ли может быть революционером?

Революционер самое высокое звание. Он не только разрушитель, он прежде всего учитель.