Чистая книга: незаконченный роман

Почему киевские былины нашли себе пристанище на Севере? Почему не в Средней России? 1. Не было крепостного права. 2. Сродни героизм былинных богатырей северянину, помору, который в непрерывных битвах с природой.

Юра не верил своим глазам. Он думал: в былинах, в песнях только о таких домах поется, а тут наяву. Хоромы. Дворцы. Сени. Горницы… По-иному открылась история народа.

Дома старинные – деревянные поэмы. А как назвать деревянные церкви и соборы? Торжественный хорал, пламенная песнь из дерева, молитва красоте…

Северное гостеприимство

Гостеприимство радушное – отличительная черта первобытных народов. Северное гостеприимство – от патриархальной старины. Ему удивляются ссыльные. Но кто-то доискивается до объяснения.

«Кто сидел на печи, – говорит русский простолюдин, – тот уже не гость, а свой».

На Севере странников принимают с благоговейным уважением, ибо Бог посылает урожай. Брать с проезжих и путников деньги за обед или ужин – грех. «Хлеб-соль не попустит на зло». «Хлеб-соль не бранятся».

Воля

Север поражает просторами, масштабами. Все большое, безразмерное. И это не могло не отразиться на характере северянина. У него, так сказать, свобода неотделима от просторов. Он даже слово особое придумал: воля.

А противоположность ему – смирение, терпение, сознание своей безграничной малости перед силами морской стихии.

Отсюда в характере северянина, как нигде в России, сочетаются эти два взаимоисключающие начала. С одной стороны – размах, широта, стремление к просторам, к воле. А с другой стороны – тихость, смирение, особое ощущение братства, соборности, артельности…

Третий день слушаю Махоньку. Три дня читает стихи… Какая память! Гомер… С изумлением всматриваюсь. В ней вся наша история. Народ сам, с пеленок творит свою историю. И прежде чем что-либо делать, надо изучить эту неписаную историю.

А что знают наши революционеры? Махонька была в Ельче. Как смотрели ссыльные на нее? Как на дурочку. Как на блаженную, как на юродивую.

Спали шоры с глаз. Гляжу на мир, на людей, как заново рожденный. Раньше все подгонял к теории, теперь – широкий, самостоятельный взгляд. Э, нет, самостоятельного взгляда не может быть. Человек – всегда классовые взгляды в индивидуальной упаковке. А вот и есть…

Итак, выбор сделан. Иду в народ. Как можно заниматься революцией, не зная народа, ради которого она делается?

Всякий ли может быть революционером?

Революционер самое высокое звание. Он не только разрушитель, он прежде всего учитель.

А отвечают ли этому требованию наши революционеры? Они хотят вести за собой народ. А как вести, если они ниже в нравственном отношении народа?

Революция, не освещенная великим нравственным светом, может кончиться только небывалым хаосом, разрушением.

Сперва усовершенствуй себя, а потом помогай другим. Как можно служить кому-либо другому, не постигнув своего внутреннего я! Возлюби себя! Только если будет гореть ваш внутренний огонь, вы сможете помогать другим – иначе служение ваше будет злом. А в мире и так достаточно зла из-за большого количества революционеров, социальных реформаторов, самозваных служителей. Они порождают зло, они порождают хаос, и это естественно, потому что они начали помогать другим, не достигнув своей собственной правды. Когда вы имеете внутри свет, вы можете поделиться своим светом с кем-то другим, но если вы не обладаете светом, как вы можете с ним поделиться? Как можно поделиться тем, чего не имеешь? Однажды к Будде пришел человек. Это был великий революционер, и он спросил Будду: «Скажи мне, как я могу служить другим? Во мне живет глубокое сострадание, и я хотел бы всех осчастливить». Будда посмотрел на него и опечалился. Человек спросил его: «Почему ты стал таким печальным?» Будда ответил: «Это трудно, ты сам не выглядишь счастливым, а намереваешься сделать всех счастливыми. Как ты можешь поделиться тем, чего сам не имеешь?»