– Володя, да поставь ты вазон на подоконник, не держи его!
– Да кто ж его поливать будет? – засуетился садовод. – У нас же все лежачие.
– Так, я вот на подоконник ставлю, а все быстренько смотрим, любуемся. – Володя решительно освободился от вазона.
Евсеевна раздала всем в палате по горсти кураги, приговаривая скороговоркой:
– Ешьте, сладкая, сочная, домашнего изготовления.
И почти все пациенты двенадцатой палаты травматологического отделения охотно отведали сладостей.
На миг Лантаров перевел взгляд на лихо водруженный на подоконнике цветок и невольно залюбовался. Роскошная фиолетовая орхидея с сочными лаптевидными листьями, казалось, источала в этом убогом пристанище всего серого, заношенного и застиранного чудесное лазурное свечение, олицетворяя ликующее стремление к жизни и мечту о совершенстве.
– А это тебе, – донесся до него низкий голос Шуры, который поставил у тумбочки плотный, довольно увесистый пакет. – Но только посмотришь потом, хорошо? Чтобы сейчас не отвлекаться…
– Спасибо тебе, Шура! – улыбнулся Лантаров, выдерживая пристальный взгляд бородача.
Наконец пришло время прощаться. Шура на своих костылях отправился путешествовать по палате, пожимая руки ее обитателям. К Лантарову он подошел после всех. И опять на миг молодой человек ясно ощутил волну тепла – проникающей, жизненной энергии. В этом тепле было нечто отеческое, смесь спокойной нежности со здравой суровостью.
Щуплая, слабая ладонь Кирилла утонула в могучем рукопожатии удивительно сильной пятерни Шуры.
– Держись! Мы скоро увидимся.
«Как же, – подумал Лантаров, – кому я нужен?»
Оставшись наедине со своими мыслями, Лантаров полез в пакет. Извлек баночку меда, коробочку с очищенными орехами и еще одну коробочку с высушенными плодами. Он улыбнулся: Шура настойчиво приобщает его к тому, что любит сам… Потом обнаружил две зачитанные книжицы: плотный томик Ремарка и еще одну – «Как перестать беспокоиться и начать жить» какого-то американского автора. Ладно, решил он, с него-то он и начнет – книжка-то в три раза тоньше, да и Ремарка он уже как будто читал раньше. Правда, точно не помнил – он никогда не запоминал сюжеты, а читал больше, чтобы убить время. Между книгами Лантаров нашел плотный блокнот. Он вспомнил, что точно такой был у самого Шуры, почти весь исписанный убористым почерком. Но этот же – совершенно новый! К его плотным, приятно пахнущим типографией, страницам была пришпилена простенькая шариковая ручка. Конечно, он бы предпочел увидеть скромненький ноутбук с флэшкартой для интернета или портативный телевизор. Но сейчас не время выбирать.
Лантаров хотел было положить книги в пакет и только тут только заметил в нем еще какой-то маленький сверточек. Он развернул, и чуть не вскрикнул – там был мобильный телефон. Старенькая модель с дешевым пластмассовым корпусом и черно-белым экраном. И еще зарядное устройство к нему. Это же тот самый аппаратик, который был у Шуры и которым он всего лишь раза два пользовался для связи с Евсеевной! Но как же Лантаров был рад этому неказистому приборчику. Ведь это связь с миром, который он позабыл и который его уже не помнит! Но тут Лантаров осекся: а с кем он вообще может связаться, если не знает никаких номеров? Он проверил список абонентов и был потрясен. Там значились только Шура и Евсеевна. Но все равно радость не схлынула окончательно. Все равно это та зацепка, о которой он мечтал. Он посмотрел на листок, в который был завернут телефон. На нем были написанные рукой Шуры слова:
«Кирилл, держись! Если тебе будет плохо, позвони мне или Евсеевне (она предупреждена). Если захочешь, я могу забрать тебя к себе – как только врачи снимут твой железный обруч. Мы помним о тебе, молимся за тебя. Шура».
Записка наполнила его воодушевлением, от нее веяло здоровой энергией, неизвестной целительной силой. Этот немного смятый листок был первой материализованной вещью в его новой жизни, который имел отношение конкретно к его душе.
Лантаров сам не ожидал от себя такой, явно несвойственной ему читательской прыти. Первую книгу – рецепты борьбы с душевной тревогой и беспокойством пресловутого Дейла Карнеги – он проглотил за три дня. Теперь он хорошо запомнил имя автора и испытывал к нему уважение. Читал он медленно, тихо и долго пережевывал текст. В его сознании то и дело всплывали фразы. Он даже с удовольствием выписал в блокнот несколько – это было желание чем-то подражать Шуре. «Изолируйте прошлое!» – этот призыв показался парню довольно своевременным. Затем он еще немного пошуршал листами и выписал еще одну: «День спасения человека – сегодня!» И так, поглощенный простоватым, доступным текстом, Лантаров исписал несколько страниц.