Сам я ничего подобного не испытал на работе. И потому, видимо, во мне бесилось: на чём зиждется ваша железобетонная уверенность, товарищ Буров, что ваш вариант - единственно верный? Безупречный. Ни в чём изъяна. На чём?..
Иногда и нам приходило в голову нечто, заслуживающее внимания. В таких случаях Буров недоумённо хмурил белесые кустистые брови, что-то уточнял, и только потом многозначительно произносил:
- Хм! Ну, давай...
Даст добро, и обязательно подчеркнёт авторство идеи... не выпячивая исключительности, но и не оставляя ни у кого сомнений.
...Столовая не работает: кормить некого.
Буров достаёт термос, разворачивает бутерброд. По плинтусу спешит мышь, садится у ножки стола: давай составлю компанию. Он бросает ей крошки, меланхолически жуёт, уставясь в окно.
За окном дождь. Лист ещё крепок, не пожух. Галки как чумные на ветру. Или вороны?
Ничего этого Буров не видит, перед глазами - «изделие».
В тёмные осенние вечера, в сумерки, он зажигает свечу - электричество отключено, - набрасывает на плечи тяжёлое драповое пальто и сидит, нахохлясь. Смотрит на чертёжик, покуда линии не начнут сливаться. Тогда он укладывает форматки в папку, завязывает в бант тесёмки и - в портфель: дома ещё поработаю...
По дороге к проходной Буров изредка заходит в цеха. Охрана, дремлющая на входном посту, вскакивает от неожиданности, но, признав начальство, пропускает.
Тускло поблескивают при аварийном освещении громады намоточных станков. Буров замедляет шаги, похлопывает холодное тело оправки:
- Заждалась, подруга? Скоро согреешься...
- Тут у меня люди... С проблемами. - В голосе Генерального торжествующие нотки: про него вспомнили, к нему направили... - Я их к тебе... Потолкуй... Доложишь после.
- Проходите, - подал голос Буров из своего угла.
Озираясь будто в лесу, вошли двое. Миновали пустые ряды кульманов, обречённо вытянувших тощие как у жирафов шеи. Линолеум протёрт до дыр. Занавески на окнах серы от пыли. В зале полумрак.
- Присаживайтесь... Я - Буров, начальник отдела.
Гости поочерёдно представились, но садиться не стали.
- Нам бы... в туалет. Долго ехали.
Буров покраснел: туалеты во всём корпусе давно заколочены по причине аварийности сантехники и отсутствия воды. Он так и хотел сказать... отшутиться - вот, мол, япона мама, хоть в кусты беги... Однако лёгкой интонации не нашёл, промолчал, и, сделав приглашающий жест, направился к двери.
Справить малую нужду удалось в цеховом туалете бригадного пользования - шесть напольных унитазов типа «очко». Вода для слива текла сама, без участия человека, периодически возбуждаясь и издавая рёв малого водопада.
По соображениям мужской солидарности - вещь малоизученная и зачастую приводящая к необдуманным действиям стадного характера - Буров встал в ряд и сделал вид, что участвует. Гости стояли долго, облегчённо охая и испуская утробные звуки высоких децибел. «Пиво пили по дороге», - резонно предположил Буров.
В компенсацию за вынужденные неудобства он решил ознакомить гостей с производством, а заодно - выяснить, какие же проблемы привели их в КБ.
В цехе намотки они задержались.
- Это какой диаметр? Один и восемь? А полтора можете?
- Можем любой. Вам для какой цели?
- А сколько в год дадите?
- Вас неверно информировали, - Буров не любил дурацких разговоров. - Мы - не фабрика по изготовлению труб. Ставьте задачу. Штуки, сроки, стоимость - это не ко мне.
- Но ваш Генеральный...
- Он абсолютно прав. Итак, в чём проблема, господа?
Посланцы подали письмо: «...недопустимо высокая аварийность магистральных газопроводов в местах пересечения железнодорожных и автомобильных путей... Возможность усиления указанных участков трасс специальными защитными футлярами из материалов...» На бланке - фитилёк: РАО «Her Gaz».
- Вот теперь ясно. Через кого на нас вышли?
- При наших возможностях... Не вопрос!
- Согласен. Берёмся найти решение. Нужна справка: нагрузки, давление, марки сталей и прочее... Подготовим экспресс-расчёт.
- Сроки? Месяц? Два?
- Десять дней. Проект - три месяца. Предоплата - 75%. Официальный ответ нужен?
...Договорились созвониться, не затягивая.
На следующий день визитёры докладывали начальству. Не поскупились на краски: заколоченные туалеты, драный линолеум, грязные занавески...
- Что вы как бабы! - одёрнул шеф. - Дело говорите.
Стали наперебой - какие станки, трубы видели. Про Бурова - умник, самоуверен... Когда речь зашла о деньгах, процедил:
- Побирушки херовы...
Доложился и Буров.
- Больно прыток, - побарабанил по столу Генеральный. - Ты информацию-то порыл? Канада? Норвеги? Би-Пи ихняя? - Он знал, что порыл, для порядка спрашивал. - А что ты им насчёт предоплаты загнул? - построжал голосом. - Где это видано - семьдесят пять процентов? Ты меня спросил? Не по чину кусок режешь.
- Нас уже дважды... я извиняюсь... Кинут копейки как на паперти нищему и... испарились. Пусть платят!
- Ладно, ладно... Поддержу. Штаны-то, небось, сваливаются, Буров?