Чтение мыслей. Как книги меняют сознание

Право решить, о каких авторах пойдет речь и что вообще следует понимать под философией, я полностью предоставила своим собеседникам. Зачастую интервьюентам не удавалось провести четкую грань между философией и литературой, поэтому в моей книге содержатся рассказы и о чтении художественной прозы. Также выяснилось, что наиболее читаемыми авторами были мужчины. Хотя я почти всегда эксплицитно интересовалась опытом чтения работ, написанных женщинами, только в девяти интервью в центре повествования оказывались писательницы, и еще в десяти созданные ими тексты упоминались вскользь. Работы писательниц, не относящихся к западной традиции, указывались еще реже.

Многие оставившие у меня положительное впечатление интервью проходили в кафе или дома на кухне у интервьюента. Некоторые удачные интервью удалось провести по телефону или по видеосвязи с выключенными камерами. Я решила, что в таких условиях моим собеседникам будет проще раскрепоститься, чем если бы они сидели напротив меня, словно на сеансе классического психоанализа.

Философия стала для большинства моих собеседников доступом к самому важному в жизни или, по крайней мере, какое-то время выполняла эту роль в прошлом. Было очень интересно в подробностях узнать, что разные люди считают для себя самым важным и почему. Особенно мне запомнились моменты, когда интервьюентам во время разговора приходили на ум новые идеи, и они — иногда неуверенно, иногда не поспевая за ходом собственных мыслей — старались их выразить. Слова соскакивали с языка, обращаясь в то, о чем мои собеседники ранее не думали. Присутствовать при этом — все равно что пережить вместе с кем-то особенный и интимный сценический опыт.

Многим собеседникам пришелся по душе формат интервью; некоторые из них впоследствии сказали мне, что после нашего разговора они что-то для себя прояснили. Поэтому следует иметь в виду, что подобные беседы не только помогают понять ранее не замеченные причинно-следственные связи, но и способствуют выстраиванию этих связей. Некоторые интервьюенты (в том числе люди старше сорока лет) говорили, что после прочтения готовых глав более или менее явно узнали в главных героях себя, но не идентифицировали себя с ними. Их отношение к философии сильно изменилось за четыре года, которые прошли с записи интервью до выхода книги. Вполне возможно, что разговоры со мной помогли им четко определить и завершить некий жизненный этап.

Знакомство с этими людьми (тех, кого я уже знала, мне удалось узнать лучше) таким необычным способом привело к тому, что я их очень полюбила. В связи с этим я испытываю легкие муки совести. Во-первых, я использую рассказы, мысли и переживания интервьюентов в качестве материала, и это — хотя мы всё обговорили заранее — мне представляется не совсем правильным. Во-вторых, смешивая документальное и вымышленное, я делаю то, что можно трактовать как искажение фактов. Я очень надеюсь, что все мои собеседники не имеют ничего против получившихся рассказов. (У каждого из интервьюентов я попросила разрешение на публикацию соответствующего рассказа.) Обрабатывать интервью было очень непросто, но эта работа принесла мне колоссальное удовольствие.

Благодарности

Я от всего сердца благодарю всех интервьюентов за уделенное мне время и оказанное доверие. Спасибо вам, что были столь великодушны и позволили мне соединить детали из ваших мыслей и жизни с элементами вымысла!

Некоторые из моих собеседников пожелали остаться анонимными. Я хорошо вас понимаю. В этой книге я рассказываю об очень личных сторонах вашей жизни. Я особенно благодарна вам за возможность создать истории на основе взятых у вас интервью.

Выражаю благодарность всем, кто согласился побеседовать со мной, пусть даже какие-то из разговоров в итоге не были включены в повествование. Иногда это было обусловлено содержанием книги, иногда — нехваткой времени на создание текста на основе каждого интервью. Однако все беседы произвели на меня неизгладимое впечатление.

Спасибо тем, кто вычитывал, исправлял, редактировал мои рассказы, тем самым делая их лучше. Также благодарю тех, кто поддерживал меня и не давал опустить руки.

Я выражаю слова благодарности: