В школе, особенно в старших классах, Вадим всегда помнил о том, что в Аптекарском переулке, в доме номер восемь, живет Люда Бедова. В четырехэтажном сиреневом доме с облупившейся краской, с маленькими, почему-то меньше, чем в других домах, балконами и скопищем разномастных телеантенн на крыше. Дом этот был, наверное, одним из первых, построенных после войны. И еще он знал, что живет Люда на последнем верхнем этаже, с матерью и бабушкой. В самой квартире Вадим никогда не был. А вот по соседству, в доме десять, бывал не раз — у Сережки Крутикова. С Сережкой, в общем-то, они не дружили. Их не тянуло друг к другу. Сережка, живой, непоседливый, болтун, насмешник, танцор, был полной противоположностью Вадиму — основательному, малоразговорчивому и упрямому в достижении цели. Если уж Видим что-то задумывал, решал про себя — не отступал. «Этот Джомолунгму покорит!» — с уважением говорил о нем отец, любитель телевизионных передач «Клуба путешественников» и особо ценивший передачи об альпинистах, штурмующих знаменитые «тысячники». Сам отец из-за хромоты мог лишь мечтать о романтических и опасных восхождениях на заоблачные вершины.
К Сережке Вадим приходил ради Люды. Сережкина пятиэтажка и сиреневый дом Люды имели общий двор. Обычный городской двор, в меру зеленый, с песочным ящиком, который посещали главным образом представители кошачьего племени. Ребятишки для своих игр предпочитали полосу асфальта, тянувшуюся вдоль газонов. Пожалуй, наиболее привлекательным местом была беседка в центре двора. Под крышей из белой жести, затененная кустами акации, беседка словно приглашала зайти в нее. И Сережка, бывало, говорил:
— Айда посидим. Хохму расскажу — трупом ляжешь!
«Хохмами» Сережка был начинен, как бывалый двоечник шпаргалками на экзамене. И рассказывал мастерски. Тем не менее Вадим, послушав немного и посмеявшись, обычно тянул приятеля к турнику. Этот немудреный и единственный в Сережкином дворе спортивный снаряд не пользовался популярностью среди мальчишек. Неважнецкий был турничок: столбы расшатаны, труба заржавела. Кто прельстится таким! Может, и Вадим не обратил бы внимания на это убогое сооружение, если бы не одно обстоятельство: отсюда (не то что из беседки) был хорошо виден крайний балкон на четвертом этаже.
В первый раз, когда он, не убоявшись испачкать ржавой трубой джинсы, оседлал перекладину, ему невероятно повезло: прямо на его глазах блеснуло стекло той самой балконной двери и показалась Люда. На ней было зеленое платье. Во все годы учебы Вадим видел ее лишь в коричневой школьной форме. А тут — зеленое платье.
Он бы хоть до вечера сидел на жесткой, малоудобной трубе и пялил глаза на балкон, однако, полив из красного чайника цветы в деревянном ящике, Люда скрылась за дверью. Да и Сережке наскучило торчать в беседке. Пританцовывая, насвистывая, он подошел к турнику:
— Ну показал. Умеешь. Чемпион! Слазь, потрясную хохму расскажу… Ух, джинсы-то извозил! Хорошо — наши, а если бы фирма?..
О Люде Вадим и раньше часто думал — в школе и дома. Но лишь тогда, в восьмом, увидев ее на балконе с чайником, он вдруг воспринял ее как-то иначе, по-новому. И удивился: ведь все о ней, кажется, знает, до мелочей изучил — как сидит в первом ряду за четвертой партой, слева от него, как в свете окна золотятся завитки волос возле шеи, как застыли чуть изогнутые копья ресничек, словно охраняют ее большие глаза от новой какой-то опасности. И знал, как ходит она, как говорит, слушает, отвечает урок, пишет на доске, как сердится и смеется.
А вот нет, оказывается, не все знает. У нее зеленое платье есть. И красный чайник, из которого поливает цветы. А что она еще делает дома? Наверное, подметает. И моет посуду. А как у нее в комнате? Какие вещи? Где уроки делает? Где спит? На диване? Или на раскладушке? Комната ведь одна. Раньше еще и отец там жил. Он умер, когда Люда в четвертый класс ходила. Тогда, зимой, она несколько дней не появлялась в классе. Он это хорошо помнил.
В школе Вадим ничем не показывал своего особенного внимания к ней, никто не имел повода подхихикнуть над ним или нацарапать на парте «Вадим+Люда=?». Даже безымянной записки не мог послать. Может, и решился бы, но… было же год назад, в седьмом классе, то второе сентября, когда на большой перемене вдруг затеялась веселая, разудалая игра — девчонки и мальчишки бросались друг в друга сухими и легкими сосновыми шишками. Было тогда тепло и светило солнце. Ах, лучше бы не светило оно, лучше бы шел дождь. Тогда не помчались бы как сумасшедшие на школьный двор, не кидались бы шишками. Он же в нее метил, в Люду. И, кажется, именно он попал…
Никак не мог Вадим послать ей записку, даже безымянную.
А вот к Сережке Крутикову, которого за болтливость и шумный нрав не уважал, ходить пристрастился. Но всякий раз спешил вытянуть из комнаты во двор.
— Голова от твоих джазов гудит. — И брал Сережку за руку, пробовал крепость мускула. — Жидковато. Погуляем? Для бицепсов не магнитофон крутить, а «солнышко» на турнике.