Что было на веку... Странички воспоминаний

В начале того же лета Союз писателей настоятельно просил меня поехать в Польшу, которая тогда бурлила: активно действовала «Со­лидарность», острые дискуссии шли и в Польской рабочей партии.

Намеченный главой делегации прозаик Петр Проскурин сказал­ся больным — от греха подальше! И мы поехали вдвоем с поэтессой Людмилой Щипахиной.

Некто, провожавший ее, напутствовал словами: «Ты едешь на войну!» — но почему-то к нашему вагону не подошел, не счел нуж­ным познакомиться с ее спутником в столь беспокоившем его путе­шествии. Причины этой конспирации остались для меня неясными.

Щипахина была соответственно настроена и с принимающими нас хозяевами, польскими писателями, разговаривала напористо и (скажем так) довольно поучающе. Я же был склонен относиться к происходящему там спокойнее и даже употреблял в разговорах и вы­ступлениях образ весеннего половодья, после которого может поя­виться новый, плодоносный слой почвы.

По возвращении в Москву милая спутница доверила писать от­чет о поездке мне, сама же посетила некоторые начальственные ка­бинеты — во всяком случае, в Союзе писателей, в частности побы­вав у В.М. Озерова. Не было ли тогда сказано нечто о «своеобра­зии» моей позиции и взглядов и не это ли сыграло опреденную роль в дальнейшем?

А быть может, припомнили мне и какие-то прошлые «грехи» — участие в ходатайстве за Даниэля с Синявским, приверженность «Новому миру» Твардовского... Как бы то ни было, в Италию я не поехал.

Несколько лет спустя обнаружилось, что в моем заграничном пас­порте, хранившемся в Иностранной комиссии Союза писателей, су­ществует строчка, посвященная предполагавшейся поездке в Венг­рию на блоковский юбилей той же осенью 1980 года, о чем я знать не знал. Поездка не состоялась: то ли венгры передумали, то ли...

Для полноты картины остается упомянуть, что когда позже изда­тельство «Прогресс» собралось было выпустить моего «Блока» на английском языке, дело вдруг стало затягиваться, затягиваться, и врезультате напечатана была новая, несколько беллетризированная работа Орлова.

Что ж, утешусь тем, что «отверженная» книга вышла в Словакии и дважды в Китае.

С неменьшей опаской, чем о Блоке, думал я о герое своей новой книги о Чехове. Что поделать! «Трусоват был Ваня бедный». И для начала пошел «в обход» — для серии «Жизнь в искусстве», выхо­дившей в издательстве «Искусство», написал биографию Левитана, поскольку чеховское «присутствие» в судьбе Исаака Ильича обще­известно.

И только потом прямо подступился к заветной теме, воспользо­вавшись некоторыми своими более ранними набросками — и в юби­лейной (к 100-летию со дня рождения Антона Павловича, в 1960 году), статье, и в более пространном очерке, вошедшем в мой «детгизовский» сборник «Высокое небо. Четыре портрета» (Пушкина, Гоголя, Чехова, Блока).

Книга о Чехове — одна из моих любимых (у покойной Нины Сергеевны — самая), писать ее было и «боязно», и очень интересно. Очень помогала своими замечаниями и советами мой постоянный, еще с книги о Твардовском, редактор издательства «Художественная литература» Софья Петровна Краснова, сама усердно перечитывав­шая в это время и Чехова, и обильную литературу о нем.

В отличие от «Щедрина» и «Блока», ряд глав и фрагментов этой книги (о «Лешем» и «Дяде Ване», «Вишневом саде», о полемике в «Скучной истории» с повестью Поля Бурже «Ученик», с Сувориным и др.) были предварительно опубликованы в периодической печати и вызвали небезынтересные читательские письма (например, писателя-историка В.М. Глинки).

По выходе же книги «А.П. Чехов и его время» она была добро­желательно оценена в рецензиях не только моего давнего знакомого Сергея Львова (увы, доживавшего свои последние годы) в «Друж­бе народов», но и многолетней исследовательницы чеховской жиз­ни и творчества Э.А. Полоцкой (некогда дебютировавшей в моем отделе в «Молодой гвардии»), В.А. Келдыша и В.Е. Хализева (лю­бопытно, что написанное последним было перепечатано из «Воп­росов литературы» в качестве предисловия к китайскому переводу). При новых изданиях в 1985 и 2004 годах книга была существенно дополнена.

Когда я в самом конце 1976 года заканчивал первый вариант «че­ховской» книги и уже порядком «выдохся», неожиданно позвонил Юрий Валентинович Трифонов, знакомый мне — пусть и не очень близко — еще со студенческих лет, с просьбой написать предисловие к его двухтомнику в «Художественной литературе». Причиной это­го его выбора было, вероятно, то, что в 1966 году я, один из немно­гих, печатно откликнулся на документальный очерк «Отблеск кост­ра» — первый подступ Трифонова к теме, впоследствии разверну­той и в огромной степени углубленной в романе «Старик», а в конце 1973 года принял участие в обсуждении романа «Нетерпение» (мне-то собственное выступление казалось довольно поверхностной имп­ровизацией, но Юра счел его интересным).