Что делает нас людьми

В 1950-е годы два исследователя продемонстрировали это на лабораторных крысах[255]. Грызунам имплантировали в мозг электроды. С помощью рычажка в их клетке можно было направлять в их систему вознаграждения электрические импульсы, вызывая ощущение счастья. Когда крысы это поняли, они уже не отходили от рычажка. Самцы утратили радость от воспроизведения. Самки настолько пренебрегали детенышами, что те умирали с голоду. Особенно жадные до счастья грызуны подходили к рычажку за порцией счастья по две тысячи раз в час. Если бы ученые не вмешались в процесс, хвостатые погибли бы в погоне за счастьем.

Техника сегодня продвинулась настолько, что позволяет проводить у людей с тяжелыми психическими заболеваниями, которым не помогают ни лекарства, ни поведенческая терапия, операции по имплантации в мозг электростимуляторов счастья, вызывающих аналогичный эффект. Метод называется стимуляцией глубинных структур мозга. Так же как в опытах над животными, электроды обеспечивают поступление порций счастья в систему вознаграждения. В одном из первых исследований эффективности такого метода в 1986 году одна американка сообщила: она так часто нажимала на рычаг, с помощью которого могла увеличить силу электрического импульса в своем мозге, что стерла до крови палец[256].

Женщина перестала следить за гигиеной и выполнять обязанности по дому. В 2013 году после нескольких пробных подходов в больнице 33-летний немец умолял своего доктора в день выписки увеличить силу тока[257]. Мужчина боялся, что через несколько недель порция счастья окажется для него недостаточной, ведь он уже привык к новым величинам. «Всё происходит так же, как у крыс. Счастье делает нас зависимыми, — рассказывает мне профессор Хелен Майберг, ученый-невролог из Нью-Йорка. — Пациенты ведут себя как наркоманы».

Майберг — одна из первопроходцев в области стимуляции глубинных структур мозга и обладательница одного из важнейших патентов на этот метод. Она знаток жажды счастья. «Это короткий всплеск. Я испытываю оргазм, ем шоколад, занимаюсь чем-то увлекательным, но эффект не сохраняется надолго». Многие получают удовольствие от шопинга. Пара новых туфель может подарить ощущение счастья. «Но нашему мозгу снова и снова нужно то, что дает нам приятные ощущения. Тогда мы покупаем больше, чем следует. Разве нам нужны 20 пар обуви?» — спрашивает она, предупреждая о спирали, известной нам по теме страсти.

Если что-то делает нас счастливыми, то чем чаще мы хотим испытывать это чувство, тем большая порция нам нужна. Тогда новой обуви уже недостаточно — приходится покупать еще ремень, куртку, а лучше и то и другое. В терапевтическом подходе к лечению тяжелых форм депрессии Майберг удалось обойти человеческую ненасытность в отношении счастья. В ее опытах электроды имплантировались не в систему вознаграждения, а в участок, ответственный за обработку отрицательного опыта[258]. Когда сюда поступает электрический импульс, люди, страдающие депрессией, не испытывают прилива счастья. Импульс привносит спокойствие и новый ритм в зону, активность которой нарушена, в связи с чем люди не могут выбраться из глубокой ямы грусти и обрести стимулы. «Мы отключаем негатив. Так люди могут снова получать собственный положительный опыт», — объясняет Майберг действующий здесь механизм.

Ощущение счастья прекрасно. Это коктейль из нейромедиаторов, присутствующих в мозге. Один из важнейших — снова дофамин. Вспомним пресловутое седьмое небо, на котором мы оказываемся в дофаминовом дурмане, когда влюбляемся. Это же истинное счастье — как в большом, так и в малом. Новая пара кроссовок, повышение по службе, получение наследства или рождение ребенка вызывают в нашем мозге ощущение счастья. Даже если никто из нас не хочет жить, будучи несчастным, постоянная погоня за счастьем тоже опасна. Мол, когда смогу позволить себе новый телефон, когда наконец открою для себя свою истинную страсть, когда получу новую должность, похудею на три килограмма — вот тогда я стану счастливым. Но на самом деле ощущение счастья удержать невозможно. Ведь мы быстро привыкаем к новому телефону, должности и даже любовным отношениям. И потом жаждем следующего успеха, следующего гола, чтобы снова почувствовать себя счастливыми. В психологии понятие «гедонистическая беговая дорожка» обозначает вечную погоню за счастьем, которая превращается в бесконечное топтание на месте. После всплеска человек скоро возвращается к обычному состоянию, и погоня начинается заново.

В английском слове happiness, значение которого восходит к древнескандинавскому hap — «случайность, везение», — скрывается намек на то, что счастье поймать невозможно[259]. Неопределенность — это гол, шанс на который дает нам счастье. Если бы «однорукий бандит» вознаграждал нас джекпотом в каждой третьей игре, очень скоро мы бы утратили ощущение счастья, ведь нам было бы точно известно, что сейчас произойдет[260]. Мы можем наблюдать на примере ближайших родственников, что ощущение счастья возникает, как правило, спонтанно.