Что движет Россией

Думаю, это можно утверждать бесспорно, не опасаясь впасть в противоречие. Но прежде чем продолжить, хочу немного «расчистить почву». Читатель должен быть готов к тому, что не только в книгах о России, написанных иностранцами, но и в книгах о России, написанных русскими авторами, и в беседах не только с иностранцами, бывавшими и жившими в России, но и с самими русскими он обнаружит самые разные и противоположные идеи и суждения о характере русского крестьянина. С одной стороны, он услышит, что этот крестьянин умен, с другой — что он абсолютно туп. С одной стороны, что он гуманен, с другой — что жесток. Знакомясь с русской литературой, он увидит, что некоторые писатели возносят крестьянство на щит, называя его солью земли и средоточием национальной жизни, а другие — всячески поносят, считая неисправимой инертной массой, пропитанной невежеством и предрассудками. Французский историк Леруа-Болье в своей книге «Империя царей» (Empire des Tsars) рассказывает, как однажды, когда он путешествовал по Волге, некая дама сказала ему: «Что вам до нашего мужика? Это животное, из которого никто не сделает человека», и в тот же день один помещик заявил: «Я считаю самым умным крестьянином Европы contadino из Северной Италии, но и ему наш мужик даст сто очков вперед».

Кроме того, большинство русских скажут вам, что крестьянин довольно скрытен, и для стороннего наблюдателя из другого класса он скорее всего остается и всегда останется тайной за семью печатями. Общий результат всего сказанного, вероятно, таков: читатели могут с полным правом спросить меня: «А вы-то что можете знать об этой теме?» Думаю, именно на этот вопрос я обязан дать некий ответ, прежде чем продолжать рассказ о характере русского крестьянина.

Конечно, оснований притязать на то, что я могу поделиться кое-какими знаниями о русском крестьянине, полученными из первых рук, у меня немного, но, на мой взгляд, они есть и основаны не на том, что мы называем эрудицией. Я не специалист по тем сложным проблемам — экономического и иного свойства, — что связаны с жизнью русского крестьянства, но так уж случилось, что мне, так сказать, доводилось сталкиваться с русским крестьянином при весьма своеобразных обстоятельствах. За те годы, что я провел в России, я подружился с крестьянами из разных концов страны, и в моих поездках часто и подолгу общался и беседовал с ними. Но мои наблюдения в основном связны не с этим — а вот с чем: на протяжении почти всей Русско-японской войны я находился в Маньчжурии и, колеся между участками фронта, общался с русскими солдатами — а это выходцы из крестьян — зачастую совершенно на равных. Иными словами, я для этих солдат был уже не «барином» из высшего класса, а просто гражданским человеком, сопровождавшим армию, каковых в Маньчжурии во время войны было множество, — у которого, как они считали, у самого есть барин. Однажды меня даже спросили, где же мой барин, и когда я ответил, что я сам себе барин, крестьянин, говоривший со мной, заметил: а я-то думал, вы из простых.

Итак, я много раз встречался с солдатами, был их попутчиком, останавливался вместе с ними на ночлег как один из них, делил с ними пищу и кров, разговаривал на равных. Именно этот опыт позволил мне увидеть те вещи, понять те нравы и обычаи, которые в ином случае я оставил бы без внимания. В почерпнутых таким образом знаниях я утвердился в ходе дельнейших поездок по России, особенно когда мне порой доводилось путешествовать в вагонах третьего класса. Но как такового всего этого было бы недостаточно, чтобы я был вправе рассказывать о русском крестьянине. Это дало бы мне материал, но не средства для его использования. Притязать на право использовать этот материал дает мне один простой факт: я очень люблю русского крестьянина.

Вот что пишет Достоевский о любви Пушкина к русскому крестьянину: «„Не люби ты меня, а полюби ты мое“^{1} — вот что вам скажет всегда народ, если захочет увериться в искренности вашей любви к нему. Полюбить, то есть пожалеть народ за его нужды, бедность, страдания, может и всякий барин, особенно из гуманных и европейски просвещенных. Но народу надо, чтоб не за одни страдания его любили, а чтоб полюбили и его самого. Что же значит полюбить его самого! „А полюби ты то, что я люблю, почти ты то, что я чту“ — вот что значит и вот как вам ответит народ, а иначе он никогда вас за своего не признает, сколько бы вы там об нем ни печалились»[53].

Я тоже, говоря о своей большой любви к русскому крестьянину, имею в виду, что я чту то, что чтит он, и его взгляд на жизнь, понятия о добре и зле кажутся мне разумными и правильными. Вот по этой причине я со всем должным смирением заявляю о своем праве вынести некоторые суждения из моего опыта жизни среди русского народа и поделиться ими с английским читателем.

Итак, перейдем к главным чертам характера русского крестьянина. В первую очередь — и это самое важное — он чрезвычайно религиозен, причем его религиозность основана на здравом смысле.