Что движет Россией

Могу представить себе, как какой-нибудь русский думает и рассуждает о России — скажем, о ее отдаленных провинциях — примерно в том же духе, как Уэллс рассуждает о британцах в Индии. Представляю, как он говорит: «Я вновь и вновь оказываюсь в узком кругу мелких русских чиновников, ленивых, поверхностных, деспотичных в своем пренебрежении к другим, безалаберных, неаккуратных, кичащихся своей „образованностью“ людей — они живут шумно, мыслят шумно, говорят лишь о дешевой философии да пересказывают сплетни, а в нередкие минуты отдыха предаются пьянству, картам и сумасбродству, столь же отталкивающему, как звук механического пианино, и мною овладевает безнадежное отвращение. А затем в чьих-то словах, во внезапной ослепительной вспышке искренности, в том, как кто-то раскроет передо мной душу, в каком-то человеколюбивом поступке, в проявлениях сочувствия и понимания, простом, зорком постижении божественного я вижу результат, словно в груде заплесневелых отбросов, гниющих сорняков и бутылочных осколков натыкаюсь на жестянку, и, открыв ее, обнаруживаю, что она полна миррой и драгоценными благовониями с божественным ароматом». А затем он, наверно, добавит: «Думаю, мы великодушный народ, с человеколюбием одновременно щедрым, широким и глубоким. Но в то же время мы грубый, упрямый и недисциплинированный народ, пока не обретший ни социальной независимости, ни политической свободы. И это прямые противоречия». Одно могу сказать с уверенностью: любые обобщенные характеристики народов должны включать прямые противоречия и особенно обобщения, касающиеся русских из любых классов: ведь вся история России, словно сказка, основывается на величайшем парадоксе — а именно выживании слабейшего и триумфе «Иванушки-дурачка». Сила дурачка в том, что в его глупости есть нечто божественное, и это позволяет ему перехитрить умнейших из умных.

Говоря об однородно высоком уровне качества, преобладающем в российской интеллектуальной сфере, я привел в пример литературу. Возможно, в качестве исключения мне следовало бы назвать какие-то из других искусств, но, помимо музыки, то же правило, пожалуй, относится и к ним. В изобразительном искусстве общеевропейскую известность приобрел Бакст, а в том, что касается сценографии и декораций, Россия сейчас, наверно, стоит на первом месте в Европе. Но здесь стоит отметить, что одним из великих первопроходцев передовой сценографии в России стал Гордон Крэг[87] — сам по себе символ удивительного исключения, удивительный и как личность, и как исключение на фоне окружающей посредственности. Русское театральное искусство не просто испытало его влияние — он непосредственно вдохновлял его. А творчество Обри Бердслея[88] породило в России большую и разношерстную группу иллюстраторов-декадентов. Если же взять музыку, то и здесь Россия — коллективно и индивидуально — в настоящее время намного превосходит Англию. Эти вопросы требуют отдельного и более подробного разбора. Пока же стоит заметить: величайшее исключение из правила, если такое правило действительно существует, что в России вы встретите общий высокий стандарт, но мало выдающихся исключений, наблюдается в оперном искусстве в лице Шаляпина, которого, по общему мнению, можно назвать не только великолепным певцом, но и величайшим из ныне живущих актеров и художников на оперной сцене, да и на сцене вообще. С другой стороны, первый театр Москвы — Художественный, напротив, может служить примером этого правила: нигде в Европе не найти столь безупречного ансамбля, столь дисциплинированной труппы и гармоничных постановок, но никого из его актеров и актрис не назовешь гением.

Естественно, в прошлом, начиная с эпохи великих реформ шестидесятых, именно интеллигенция больше всего страдала от недостатка политической свободы в России, и именно в рядах интеллигенции зародилось революционное движение. До учреждения первой Думы у интеллигентов не было никаких возможностей для участия в политической жизни, кроме как стать чиновником, поступить на государственную службу.