Что это значит: быть собой?

Адаптируемость. Трудно оставить дом и переехать в другую страну после замужества, особенно почти сразу после войны. Люди – и в маленьких городках это выражалось сильнее – боялись незнакомцев. В наши дни существует много общеизвестных продуктов питания, но тогда оливковое масло вы могли купить только у аптекаря! Отношения с матерью, братьями и сестрами – мнение каждого из нас сравнивалось с тем, что думал другой. Странное ощущение не иметь родственников в маленьком городке. Я никак не могла понять, почему у нас нет родственников, в то время как у всех остальных на каждом углу были тети, бабушки и прочие. Наши единственные родственники жили в Италии, и мы виделись с ними только раз в несколько лет. Я решила, что мои собственные дети будут жить ближе к своим тетям, дядям, бабушкам и дедушкам, а также к двоюродным братьям и сестрам. За эти годы мне пришлось проехать тысячи километров, чтобы мои дети могли регулярно видеться с родственниками. Так или иначе, я очень горжусь теми отношениями, которые у них сейчас сложились. Сомнений нет, работа выполнена отлично!

Мой отец был не только высоким человеком, но и мощным. Объем его груди составлял сто двадцать два сантиметра. Он любил печь и имел свою собственную кулинарную книгу, в которую записывал все свои любимые рецепты прекрасным каллиграфическим почерком. Я до сих пор вижу и, как мне кажется, даже слышу этого огромного неуклюжего человека, говорящего о своих потрясающих пирожных.

Составители списков. Почему мне кажется, как будто я разговариваю вслух у себя в голове? Мне теперь всегда придется слышать эти голоса? Или это происходит из-за того, что я слишком много времени провожу наедине с собой? Прежде чем появилась привычка планировать, вы иногда проводили много времени наедине с собой, – может, это началось именно тогда?

Радость от грудного вскармливания и чтения перед сном. Это время, лишенное чувства вины и доставляющее мне удовольствие. Немного похоже на сдачу крови. Вас присоединяют к аппарату примерно на девяносто минут. Вам приносят чашку кофе, что-нибудь поесть и почитать. Что еще можно желать? Время, лишенное чувства вины, – как я могу заниматься чем-то другим?

Избавление от скуки. «Купите книгу!» – гласил призыв в букинистическом магазине в Бернт-Оук в Барнете – фантастическое место. Я люблю компьютеры. Я могу честно сказать, что вещи, подобные таблицам в Excel, изменили мою жизнь – как минимум мою профессиональную жизнь. Но как кому-то может нравиться играть во все эти компьютерные игры, если в это время можно читать книги? Я думаю, дело в действующих лицах. Я всегда мысленно представляю их себе. Мне бывает очень трудно смириться с тем, что актер в фильме или телесериале даже отдаленно не похож на героя в моем представлении. Неужели они не могут посоветоваться со мной перед тем, как снимать фильм?

Раннее детство. Дни всегда кажутся наполненными солнечным светом. Воспоминания о постоянно включенном радио, особенно в летние дни, когда люди выходят посидеть на улице. У меня сохранились очень яркие воспоминания о соседской девочке лет на десять старше меня. В пятидесятые годы она была подростком. Я до сих пор помню восхищение ее прической «улей», платьями с очень большими нижними юбками и музыкой в стиле рок-н-ролл. Мне по-прежнему нравится музыка тех лет. Мои дочери называют это шотландской музыкой, когда я подпеваю этим мелодиям во время длительных автомобильных путешествий на север. Когда я была маленькая, я любила стирать. Моя бедная мама, должно быть, боялась солнечных дней. Она приходила домой с работы, и оказывалось, что в доме все постирано.

Безмятежные летние дни. Погода всегда была солнечная или морозная. Вспомните удивительные дни и игры на свежем воздухе – вы всегда могли слышать чье-то включенное радио. Когда я была маленькой, у нас не было телевизора, но радио не выключалось почти никогда. Мы с жадностью слушали все сериалы. Я до сих пор испытываю сожаление, рассказывая дочерям о радиопрограммах, и признаюсь, что мы слушали все популярные программы, включая чревовещателя. Люди говорят, что в прошлом дети были невиннее нынешних – возможно, это было поколение не столько невинных, сколько доверчивых…

Друзья. Старые друзья – это те, с которыми вы можете встречаться раз в год, но у вас создается впечатление, что виделись вы только вчера. Мне очень повезло иметь таких подруг еще со школьных дней. Все эти годы нам удавалось поддерживать связь. В прошлом году мы вчетвером провели несколько дней в Мадриде. Мы впервые поехали куда-то вместе во взрослом возрасте без ограничения свободы со стороны мужей, родителей и детей. Мы посещали галереи и музеи и чувствовали себя как леди на званом обеде. В течение этих четырех дней мы без устали болтали, прерываясь только на сон!