Что это значит: быть собой?

Я принимался за это эссе дважды. Каждый раз я начинал работу и писал до тех пор, пока что-нибудь меня не останавливало. Речь идет не о разумной литературной критике, а скорее о фильме, только что начавшемся на четвертом канале, или о той или иной физиологической потребности. Каждый раз я описывал себя немного по-другому – слегка видоизменяя представление о себе. Теперь я стараюсь соединить оба варианта, но я опять воспринимаю себя как-то иначе. К тому же события нарушили (или слегка покачнули) то состояние равновесия, в котором, как мне казалось, я находился, когда писал предыдущие варианты.

Я начну с того, что действительно смущает и озадачивает меня. С кем-то еще бывает такое? Я могу идти по улице, скажем, на работу и вдруг обнаруживаю, что начинаю задаваться вопросом (против своей воли, но в то же время неотвратимо), являюсь ли я:

 самодовольным неудачником, двадцать лет занимающимся скучной работой, не соответствующей складу характера; человеком, опасающимся уязвимости, оставшись в живых после крушения брака; поддерживающим (но не более) отношения со своими переживающими гормональную перестройку детьми-подростками; бредущим в конце каждого безрадостного дня к своему невзрачному тесному домику; человеком с необъяснимо преданной подружкой и ежегодно уменьшающимся количеством друзей и сужающимся кругом интересов и занятий. Такой ли я?

Или я являюсь:

 сильным, преодолевшим трудности человеком, добившимся на работе довольно высоких результатов, учитывая свою отчужденность (которая, в общем-то, имеет положительное значение: я не отождествляю себя с тем, что я делаю, и не хочу отождествлять); сохранившим хорошие отношения со своей бывшей женой, с которой довелось прожить пятнадцать вполне счастливых лет, прежде чем оба слишком погрузились в себя; оставшимся достаточно хорошим отцом; имеющим сексуальную, всегда готовую помочь подружку; живущим в уютном доме, где весь накопившийся хлам является собственным; наслаждающимся своим обществом и нуждающимся в компании других людей только по мере необходимости.

Какой вариант верен?

Я чувствую, как напрягается мой разум, когда он разрывается между двумя полностью противоположными характеристиками. Какой вариант мне выбрать, или я представляю собой нечто среднее между ними? Я не принадлежу к числу тех краснолицых мужчин, медленно пьющих из жестяных банок очень крепкое пиво, мимо которых я хожу на работу, хотя вполне можно представить, что я мог бы стать одним из них. Как эти варианты могут быть противоположными, если они по существу являются описанием одной и той же жизни, только рассмотренной с разных точек зрения? В большинстве случаев я выбираю неблаговидный вариант. И это справедливо, иначе как бы я мог предлагать этот мрачный портрет, если бы он не соответствовал действительности? Я вряд ли мог выдумать все это, не так ли? Намного легче, если ты веришь в это. Мне не по душе положительный вариант, хотя я могу удовлетворить все свои потребности. Так или иначе, как вы заметили, я человек, способный выжить, но кто не способен выжить в условиях своей жизни? Думаю, не вы и не я.

Я не знаю, какой из вариантов правильный, – или, возможно, оба они одинаково обоснованы. Я допускаю, что более яркий портрет является сплошным самооправданием, и я в какой-то момент не оказался введенным в заблуждение. Может, я просто слишком суров к самому себе? Я пишу об этом, так как данная дилемма возникает у меня в голове каждый день и как музыка сопровождает меня, когда я иду по улице. Странно, когда я чувствую, что должен бы громко выть или скрипеть зубами, паника остается незаметной, а мое лицо – невозмутимым. Я двигаюсь дальше своим путем, как еще один человек, идущий по делам.

Примерно восемь лет назад я предпринял серьезную попытку саморазрушения, прежде чем снова вернуть себя к норме. Затем я пережил развод, обзавелся собственным жильем, совершил несколько зрелых поступков, например, провел телефон в новый дом и нанял машину для перевозки вещей. Я хорошо выполняю свои обязанности как отец и, кажется, все еще способен быть любимым и любящим. И если я не всем прихожусь по вкусу (с какой стати я должен это делать?), то я такой, какой есть, во всех вариантах: остроумный, ироничный, педантичный и еще около тысячи других внутренне противоречивых характеристик (я звучу как песня Шарля Азнавура). И, слава Богу, совершенно не усердный в отношении работы.