Что это значит: быть собой?

Я была эмоционально близка с родителями и, естественно, чувствовала себя с ними в безопасности. Я была третьим ребенком в семье. Когда я родилась, моему старшему брату было девять лет, и он учился в закрытой школе-интернате. Я любила его, но разница в возрасте и тот факт, что он уже учился в школе, привели к тому, что наши отношения оказались довольно сдержанными. У моего брата было удивительное чувство юмора, он вызывал взрывы смеха, когда делал вид, что играет на пианино, используя спину невозмутимого лабрадора и дергая его за хвост, чтобы выделить некоторые музыкальные моменты. Другой мой брат был старше меня на три с половиной года, и мы с ним очень дружили – с годами больше по его инициативе. Моя мама всегда остро чувствовала мое настроение, радостное или грустное. Когда мальчики отсутствовали, она, без сомнения, разделяла со мной некоторое чувство потери. Периоды отдыха выпадали в основном на выходные дни или отпуск. Когда я была маленькой, воскресенье считалось для моего отца рабочим днем, а мама часто помогала ему, отвозя его в церковь или на встречи. Поэтому в детстве мне казалось, что у меня два папы – папа работающий и папа отдыхающий: один немного сдержанный и погруженный в работу, а другой, усаживающий меня к себе на плечи и несущий в кровать, менее строгий и рассказывающий нам во время длительных поездок на машине сказки о двух детях по имени Мармедьюк и Франческа (похожих на меня и моего брата). Отпуск остается для меня волшебным временем даже сейчас, и мне хочется верить, что я продолжаю семейную традицию быть на отдыхе более расслабленной и непринужденной, позволяя себе на время забыть обо всех высоких требованиях, которые я, как правило, к себе предъявляю.

Когда я анализирую себя во всех подробностях, я осознаю, что была довольно замкнутой маленькой девочкой, которая много времени проводила в одиночестве и почти без надзора. Я очень ждала возвращения братьев из школы и писала маленькие книжечки, чтобы показать их братьям в первый же день их пребывания дома.

Мои самые трогательные воспоминания относятся к тому времени, когда мне было четыре года и мой средний брат уехал в закрытую школу-интернат. Оглядываясь назад, я полагаю, что моя близость с ним была связана с его личными качествами, а также с тем фактом, что, когда он уехал, меня стали надолго оставлять. Временами мое восхищение им доходило до преклонения. Он способен был сделать все, что мне хотелось бы научиться делать самой. Когда он был дома, мы по утрам вставали очень рано и строили машины для наших плюшевых медвежат – к сожалению, у его машин двигатели всегда работали, а у моих – нет. Он мог разобрать на части часы и снова собрать их, а я с изумлением наблюдала за этим. Он был невероятно щедрым – я помню, когда я была совсем маленькой, он истратил все свои карманные деньги на покупку пасхальных яиц для каждого члена семьи, а позднее, когда он продал свою модель железной дороги «Хорнби Дабло», он большую часть денег потратил на покупку маме посудомоечной машины. Я всегда чувствую себя неполноценной, когда речь заходит о щедрости.

Итак, в моей жизни существовала замкнутость в купе с «уникальностью», а отсюда и волшебное детство, в котором фантазия, сказка и реальность объединялись в одно целое. Когда я научилась читать, я буквально проглатывала истории Энид Блайтон и Артура Ренсома, в которых дети жили в мире, куда почти не вмешивались взрослые. Я также очень любила книгу «Таинственный сад»[16], где юная героиня исследует большой дом и обнаруживает в потайной комнате болезненную и слабую Колин. Все эти книги возбуждали во мне интерес к потайным комнатам и секретным ходам, который продолжал сохраняться у меня до самого подросткового возраста. Даже сейчас мне снятся сны об обнаружении потайной комнаты в моем доме. Эти сны всегда очень захватывающие, но я, как правило, просыпаюсь в момент главного открытия. В этом, без сомнения, есть какой-то глубокий смысл!