Что это значит: быть собой?

Возможно, с этим связана моя потребность все контролировать, готовиться и быть уверенной, что я делаю все возможное. Временами я проявляю чрезмерную ответственность, и мне приходится доказывать себе, что я сделала все, что было в моих силах, прежде чем отступилась от проблемы и дала возможность другим принимать собственное решение, – стремление, которое возникает из наилучших побуждений, но в некоторых ситуациях может оказаться назойливым и разрушительным.

Переполненность чувствами возникает у меня, как правило, в трех ситуациях. Во-первых, это происходит, когда я ощущаю связь с кем-то посредством общей идеи или общих ценностей, а иногда и внезапного духовного родства с человеком. Второй вид ситуаций возникает более эпизодически – когда я способна погрузиться в спокойствие и созерцание. Я связываю это либо с полным молчанием, либо с мягким освещением, свечами, окнами с витражами и взмывающим ввысь пением хора мальчиков. И наконец, третья ситуация проявляется в те моменты, когда я оказываюсь где-то за городом и ощущаю неразрывную связь с окружающей природой посредством красоты и первозданности или с помощью восприятия того, как полностью расправляются мои мышцы, совершая приятные движения, или ветер играет в моих волосах. Очень редко, когда я спускаюсь с холма рядом с моим домом – и только там, – я начинаю осознавать, что я как будто смотрю на мир вниз с огромной высоты, словно я, подобно Алисе, съела кусочек гриба и внезапно стала очень высокой. Это ощущение возникает у меня только в хорошую погоду и только в том случае, когда я нахожусь наедине с собой; а также при условии, что я осознаю себя счастливой до такой степени, которая позволяет мне понять, что «с миром все в порядке», вызывая во мне небывалое умиротворение.

В романе «Без лица» Хари Кунзру главный герой, похоже, не имеет постоянного собственного лица, а принимает форму окружения и становится человеком, соответствующим тому обществу, в котором он находится. Герой-хамелеон лишен какой-либо индивидуальности, принесенной из прошлого, на которую он мог бы опираться, поскольку его характер основан на способности превращаться в кого-то другого. В Париже он перевоплощается во многих, совершенно разных людей, но, переживая неприятное чувство собственного пробуждения, он замечает во время смены масок, что его собственное лицо совершенно пусто. Я думаю, что все мы приспосабливаемся к окружающим людям и различным ролям, которые нам приходится играть. Означает ли это, что в нас нет ничего отражающего нашу истинную сущность? Является ли эта немного одинокая и застенчивая маленькая девочка тем же самым человеком, что и я? В детстве я искренне чувствовала, что окружающие меня люди намного умнее и опытнее. Моя застенчивость особенно бросалась в глаза, когда я не вписывалась в общепринятые рамки или в таких социальных условиях, где важную роль играли внешность, публичность и осведомленность в средствах массовой информации. Замужество и осознание того, что для кого-то ты являешься особенной, несомненно, помогли мне обрести уверенность в себе. Сейчас, когда я провожу тренинги, люди описывают меня как очень уверенного и спокойного человека, что не всегда совпадает с моим представлением о себе. Я осознаю, что временами чувствую себя так, будто играю некую роль, пытаясь перенести свои знания на практику. Но, кроме того, я осознаю, что, проводя тренинги, я отстраняюсь от себя и освобождаюсь от любых поспешных оценок с тем, чтобы иметь возможность сосредоточиться на «сейчас». Позже, когда все заканчивается, я подробно анализирую то, что случилось, и чувствую себя гораздо более ранимой и беззащитной.

Когда я нахожусь дома одна, я иногда ощущаю, что в отсутствии окружающих я становлюсь какой-то незначительной, как если бы я действительно была одинока. В такие моменты мне кажется, что я сама по себе не имею никакого значения, пока мое существование не будет обосновано присутствием других людей. Обычно такое обострение чувств проходит очень быстро, особенно если я начинаю заниматься каким-то делом. Однако еще более сильное чувство опустошения и одиночества возникает у меня во время бессонницы, когда в течение нескольких недель я почти не сплю. Все советы, данные мне из лучших побуждений, никогда не помогали, а лишь усиливали мое чувство изолированности и беспомощности. Осознание того, что в жизни вы полностью предоставлены самим себе и совершенно вышли из-под контроля собственного тела, разрушает ваше представление о том, кто вы есть на самом деле, и отделяет вас от других людей.