Что гложет Гилберта Грейпа?

— Да, но вы-то кто такие? — Подчистив свой омлет, Бобби опускает вилку. Вытирает губы шелковым платком.

— А ты никогда не думал, что мертвые за нами наблюдают? — спрашивает Такер. — Ну, откуда-нибудь с высоты.

— Нет.

— О-о-о.

Пока он размышляет над услышанным, наступает желанное затишье. Может, помолчит хоть немного.

— А про миссис Брейнер, — спрашиваю я, — какие у вас шутки были?

— Никаких. У нее на губах застыла улыбка, и от этого лицо стало таким милым. Другой такой милой покойницы не припомню. И папа так же считал.

— Она была прекрасным педагогом, — опять заводит свое Такер.

— Верю, потому что такие горы цветов нечасто увидишь. Бывшие ученики присылали из Чикаго, даже из Миннеаполиса. А самая шедевральная композиция изображала эти книжки для обучения чтению, «Дик и Джейн»[2]. Доставили из Де-Мойна. От телеведущего Лэнса Доджа.

— НЕ МОЖЕТ БЫТЬ! — Такер потрясен.

— Я же не придумываю. За такую композицию содрали, наверное, три сотни баксов, если не больше.

— Лэнс Додж — наш с Гилбертом одноклассник, — сообщает Такер в надежде произвести впечатление.

— Правда?

Я киваю.

— Мы с Гилбертом знаем его лет, наверное, с двух.

— Он, — уточняю я, — только в семь лет сюда переехал.

— Выходит, Лэнс — ваш ровесник?

Киваю.

— Мне казалось, он старше. Надо же, такой молодой — и так высоко взлетел.

Я больше не киваю.

— Все мы прошли через миссис Брейнер.

— Вот я и говорю: его цветочная композиция произвела настоящий фурор. Должно быть, он незаурядный парень.

Наконец мне приносят тост: холодный и без джема. Беверли продолжает мстить.

Ни с того ни с сего на Такера нападает неудержимый приступ хохота/смешков/икоты.

— Господи. Вспомнилось. Боже мой. Неудивительно, что он прислал цветы.

Бобби побледнел. Очевидно, впервые стал свидетелем Такерова припадка.

— Во втором классе… Боже!

— Дыши, Такер, — говорю я, умоляя его сбавить обороты.

— Как я мог забыть?

А Бобби понукает Такера — повторяет раз за разом:

— Ты о чем? Ты о чем?

— Дело было перед большой переменой. Смотрю я на Лэнса Доджа, а он в луже сидит. У него из штанов течет и под парту льется. Помнишь, как она его заставила перед всем классом лужу подтирать, а он разревелся? Такой слюнтяй был этот Лэнс. Гилберт… помнишь тот случай?

Пихаю к Такеру тарелочку с крошками от тоста. Потом выскакиваю из нашего закутка.

— Гилберт? Эй! Ты куда?

Сваливаю из «Рэмпа» и еду домой.

Эллен загорает на лужайке перед домом, подстелив самое красивое наше полотенце. Со мной она не заговаривает, и я быстро проскальзываю в дом. Открываю кухонный кран, набираю большую банку воды и выпиваю до капли. Звонит телефон. Эми кричит:

— Это тебя — Такер!

— Скажи, что меня нет дома.

Подставляю рот под струю и вливаю в себя сколько помещается. Живот раздулся от воды. В кухню заходит Эми; я выключаю кран.

— Он говорил про какой-то тост. Ты якобы забыл оплатить тост.

Отрываю бумажное полотенце и вытираю губы.

— Тебе разве не надо на работу?

— К двенадцати.

— Ясно.

Выходя из кухни, спрашиваю, который час.

— Примерно полдвенадцатого.

— Отлично! Пока, Эми.

Эллен натирает живот лосьоном для загара. Включаю заднюю передачу. Арни влез на иву за домом и трясет ветку — как бы машет мне на прощанье. Машу ему в ответ и отчаливаю.

Заезжаю на школьную парковку. Школа построена из красного кирпича; окна заколочены уже семь лет — с момента закрытия. Тринадцать лет туда отходил. Как раз после нашего выпуска ее и закрыли по причине вечного недобора. Кое-кто предлагает снести эту постройку — никакой видимой пользы от нее нет. Но этому не бывать. Слишком памятное здание для слишком многих.

Сижу в кабине пикапа и ворошу память. Разглядываю проржавевшее оборудование игровой площадки. Горки и качели уменьшились в размерах. Ожидаю, что на перемене сюда высыплет голосистая малышня, но нет: здесь тихо. Поднимаю край футболки и вытираю потное лицо. Тикают минуты.

Когда я разворачиваюсь, чтобы выехать с парковки, из-под колес летит гравий. На шоссе номер два, извилистом, петляющем, превышаю скорость на двадцать миль. Стрелой долетаю до местного кладбища. Оставляю пикап на дальней границе. Иду пешком до конкретной могилы, где земля бурая, еще свежая. Надгробья пока нет, и лишь картонная бирка указывает, кто здесь лежит. Семнадцать лет назад на могиле моего отца белела похожая бирка. Как видно, смерть всегда обставляется примерно одинаково. Поблизости от папиной могилы бродит незнакомая старушка; лучше повернуться к ней спиной. Зачем оскорблять чувства невиновных.

Я готов. Расстегиваю молнию на брюках и поливаю всю могилу миссис Брейнер.

Мчусь в сторону города, врубив радио на полную катушку. Подхватываю песню одной из тех групп, которые канули в безвестность: Bachman-Turner Overdrive.

Takin’ care of business
Every day.
Takin’ care of business
And workin’ overtime.[3]

От кафе «Рэмп» отъезжает катафалк похоронного бюро Макбёрни, следом — грузовичок Такера. Я пристраиваюсь сзади, отрезая Такеру путь к отступлению.

Такер выскакивает из кабины и орет: