Что гложет Гилберта Грейпа?

Она выходит из магазина. Бобби Макбёрни распахивает для нее дверцу, и, прежде чем сесть в автомобиль, миссис Карвер опускает на лицо черную вуаль вдовы.

40

После похорон мы с Эми сразу едем домой.

Мама спрашивает:

— Ну, как прошло?

Эми отвечает:

— Хорошо. Народу пришло меньше, чем на папины похороны, но все равно порядочно. Музыки не было, так что служба долго не продлилась.

— Как и жизнь, — говорит мама.

Я направляюсь к лестнице, пряча за спиной жестянку из-под кока-колы.

— На что тебе эта банка? — кричит мне вслед мама.

Пожимаю плечами и смеюсь, не придумав разумного ответа, но не останавливаюсь. У себя в комнате протираю от пыли уголок самой нижней полки стеллажа. Заглядываю в банку и вижу окурок со следами помады. Вспоминаю ощущение знакомых губ. Мне никогда в жизни не доставались ни призы, ни голубые ленточки, ни именные таблички, но, устраивая банку в ее новом доме, по соседству с пенопластовым стаканчиком, где хранятся арбузные семечки от Бекки, начинаю думать, что в конечном счете, видимо, заслужил кое-какие знаки отличия.

В ванной рассматриваю себя в зеркале. А что, неплохо. Расстегиваю ремень на своих коричневых синтетических брюках, отстегиваю галстук; к двадцати четырем годам обзавелся только пристежным галстуком. Учиться завязывать нормальный галстук не собираюсь. Причина в том, что мой отец, затянув петлю вокруг шеи, подал пример, которому неохота следовать. Такой ход мыслей вообще отвратил меня от галстуков; исключение делаю лишь для самых торжественных случаев — для похорон. На похоронах я бывал трижды. В первый раз — у отца, когда мне было семь лет. Потом, в десятилетнем возрасте, — у дедушки Уоттса. Жил он в Мартинсбурге, это на другом конце штата, а умер оттого, что на него завалился трактор.

Включаю душ и шагаю под струи.

Мне сейчас, когда на голову льется вода, а по комнате разбросаны траурные шмотки, пришло в голову, что мои братья, сестры, мама и я — последние из Грейпов.

Мама была у своих родителей единственным ребенком и в раннем детстве потеряла мать. Дед по отцовской линии Лоренс Грейп умер от пьянства еще до моего рождения. Человеком он, похоже, был скупым и желчным. У него родилось двое сыновей: мой отец Альберт Лоренс и его брат Гилберт Палмер Грейп. Гилберт Палмер погиб на фронте. Во время Второй мировой войны его самолет был сбит, и покоится дядюшка рядом с другими Грейпами, могил через несколько от моего папы. Если не ошибаюсь, моя другая бабушка, Дотти Грейп, прокляла моих маму с папой за то, что они не назвали Ларри в честь Гилберта Палмера. Так что после моего появления на свет наша семья пришла в восторг: у них появилась возможность умаслить бабушку Дотти, которая коротала свой век в Олдене, штат Айова. Последние восемь или девять лет бабушка Дотти живет (если можно так выразиться) в доме престарелых. Забыла всех и вся. Мама ее презирает, а мы помним лишь то, что она выпускала каждому из нас в лицо сигаретный дым, мы кашляли, а она добавляла еще. По сути, бабушка Дотти мертва. Ни тетушек, ни дядюшек, ни двоюродных братьев и сестер у нас нет.

Переключаю воду на кран, чтобы наполнить ванну. По примеру Арни добавляю туда пенную жидкость. Розовый флакон почти полон — нужда в пене возникает редко. В последний раз братца удалось искупать неделю назад.

Медленно погружаюсь в горячую воду, покрываюсь пузырьками пены, торчит одна голова. Концы волос намокли. От жаркого предзакатного солнца и горячей воды потеет лицо; в горле першит. В такие моменты отчетливо понимаю, зачем одним требуется Иисус, другим — наркотик, третьим — «Бургер-барн»: что угодно, лишь бы перекантоваться. Дрочу, вызываю эрекцию. Вынимаю затычку, но из ванны не вылезаю. Когда воды остается совсем мало, облегчаюсь прямо туда. У меня вырывается стон, которого, надеюсь, никто не слышит.

После ужина переодеваюсь в чистое, расчесываюсь и наношу оставшийся от Ларри лосьон после бритья. Спускаюсь, чтобы идти к своему пикапу. На крыльце сидит Эллен: делает пометки в новехонькой Библии, с которой нынче не расстается.

— Куда намылился? — спрашивает. — От тебя за милю шмонит.

Смеюсь над этой колкостью. Кто бы говорил о парфюмерии.

— Я здесь подчеркиваю самые интересные места, — говорит она, — самые жизненные, и надеюсь, ты выкроишь минуту, чтобы их просмотреть и найти сострадание к твоим грешным…

Она еще что-то бубнит, отмечает цитаты в угоду небесам — так, наверное, ей видится, — а я сажусь за руль и уезжаю.

Стучусь в дверь дома Карверов. Родня еще не разошлась, упаковочная тара не убрана, из колонок поет Нил Даймонд. Дверь открывает старушенция, похожая на мистера Карвера в женском платье. Наверное, его мать.

— Могу я поговорить с Бетт… с миссис Карвер?

Она включает свет на крыльце. Осматривает меня в головы до ног, — видимо, что-то во мне вызывает у нее глубокое отвращение.

«Выглядеть лучше я не могу, мадам», — вертится у меня на языке. Но я лишь слабо улыбаюсь, как бы подразумевая: «Мне очень жаль, что мистер Карвер умер», и это на какой-то момент исправляет положение.