Что осталось от меня — твое

По спине побежал холодок. Теперь настала моя очередь сделать решающий шаг. Прямо передо мной лежал последний крытый переход, в конце которого я видела перекресток и толпы людей, шагающих кто куда — в магазины, отели, посольства, рестораны и огромные офисные центры, со всех сторон окружавшие станцию. Я снова взглянула на часы, у меня перехватило дыхание. Время шло, но мне казалось, что моя жизнь застыла в ожидании Там впереди, за аркой подземного перехода, я чувствовала дыхание человечества. Я могла либо отступить и спрятаться, либо сделать шаг вперед и заключить его в свои объятия. Я поправила висящую на плече сумку, в которой лежали фотографии моей мамы и моя собственная. Внезапно мой выбор стал ясен. А возможно, он был ясен всегда. Крепко сжимая ремешок сумки, я двинулась к выходу и начала подниматься по лесенке, ведущей на свет.

БЛАГОДАРНОСТИ

Роман написан на основе реальных событий, судебный процесс по этому делу проходил в Токио в 2010 году. И все же моя книга — художественное произведение. Ради воплощения основной идеи повествования я изменила время, место и обстоятельства жизни персонажей. Их характеры и поступки — целиком плод моей фантазии. Но меня восхитила человечность самой истории — истории о том, как сильно мы можем любить, и о том, на что оказываемся способны ради любви. С этой мысли и начался мой роман. На создание книги ушло несколько лет. Часть из них были потрачены на изучение Японии и путешествия по стране. Великая честь и радость для меня — сказать слова благодарности тем организациям и людям в Японии и Великобритании, которые помогали мне во время поездок и всячески поддерживали меня в процессе работы над книгой.

Прежде всего хочу поблагодарить редактора отдела Азии «Таймс» Ричарда Ллойда Пэрри, освещавшего судебный процесс и любезно согласившегося поделиться со мной своими заметками, а также рассказать об особенностях работы так называемых «агентств по разводам». Я признательна ему за добрые советы и за его блестящий роман «Пожиратели тьмы», который познакомил меня с тонкостями юридической системы Японии.

Я черпала информацию по японскому праву из многих источников. Основными моими консультантами были Фумихико Сакамото и Наоя Миеда — секретари по правовым вопросам посольства Японии в Лондоне.

Также я в долгу перед адвокатами из Токио, которые рассказали о системе подготовки адвокатуры в Японии и о том, как развивалось законодательство страны. Масако Судзуки, Айко Кома, Чие Комай, Фуки Иван и Томоко Кобаяши, спасибо вам за ваш энтузиазм, искренность и щедрость:

[126]

Также я благодарна юристам из Британско-японской ассоциации юристов, которые поделились со мной своим профессиональным опытом. Для меня большая честь быть членом Ассоциации.

Моя искренняя благодарность за их консультации по вопросам прокурорского надзора в Японии, законам о браке, разводе и правилам установления опеки над несовершеннолетними. У меня не было возможности посетить японскую тюрьму, но отчет Human Rights Watch «Условия содержания в тюрьмах Японии», а также «Руководство по жизни в заключении», выпущенное администрацией «Футю» [127] в 1994 году, — как раз тогда, когда Каитаро Накамура оказался в тюрьме, — стали бесценном источником сведений при работе над книгой.

Многие из моих исследований были бы невозможны без Британской ассоциации японистов и Международного фонда Тошиба, предоставившего мне грант. Я глубоко признательна замечательным людям, жителям разных уголков Японии, особенно Токио, Атами и Симоды, которые приглашали меня в гости, показывали окрестности, были гостеприимны и не скупясь тратили на меня время, а также преподавателям и учащимся школы Гакуэн, которые приняли меня в свою жизнь.

Спасибо моей «японской семье» в Лондоне и отдельное спасибо дорогому другу Сумико Сарашнме, подарившей свое прекрасное имя героине книги.

Моя работа также была бы немыслима без онлайн-словаря японских иероглифов Университета Монаша.

Хочу поблагодарить Джоя Хендри за консультации по вопросам антропологии и культуры, за его безграничное терпение и за то, что он всегда и вовремя приходил мне на выручку.

Я глубоко признательна людям, помогавшим мне разбираться в нюансах судебно-медицинской экспертизы.

Большое спасибо и тем, кто снабжал меня потрясающими фотографиями и статьями по истории японской фотографии с семидесятых годов прошлого века и до наших дней. Также хочу поблагодарить Хольгера Поутена из Лондонского института фотографии и Дебби Кастро за помощь в вопросах, связанных с техническими аспектами фотоискусства.

Хочу выразить признательность жюри Премии Джер-вуда за прозу, сотрудникам Национального центра писательского мастерства, номинаторам премии А. М. Heath Prize и конкурса Peggy Chapman-Andrews First Novel Award за то, что они сочли заслуживающим внимания первый вариант рукописи, вселили в меня уверенность и предоставили финансовую поддержку, необходимую для завершения работы над книгой.