Он вошел в комнату. Гейнц улыбнулся, но выглядел он совсем изможденным: огромные синие тени лежали у него вокруг глаз и у рта, черты заострились, белые руки лежали вдоль тела, он даже не попытался подать Веберу руку.
Венцель сидел рядом в кресле, просматривал какие-то ноты, на Вебера взглянул грустно и тут же отвел взгляд. Вебер взял холодную руку Гейнца, сел рядом.
– Я тебя дождался, – почти беззвучно произнес Гейнц. Вебер повернулся к Венцелю.
– Где фрау Агнес?
– Она не сказала, куда ушла, просила побыть с Гейнцем, пока не вернется.
– Хотел с Клаусом посмотреть его дуэты, мне нот в руках не удержать.
– Зачем?
– Он какую-то чушь играет…
– Клаус, поезжай домой, при нём нельзя играть, Гейнц не может не слушать, если что-то звучит.
– Он меня сам отправил играть.
Гейнц прикрыл глаза. Вебер с Клаусом вышли на кухню.
– Рудольф, ему вдруг стало хуже, – шепотом заговорил Клаус. – Под утро он уснул, но… Ты видишь, что с ним? Он даже головы не может поднять… Агнес плакала на кухне, я никогда не видел, чтоб она плакала.
– Что она говорит?
– Ничего. Молчит.
Вебер вернулся к Гейнцу, тот открыл глаза, снова чуть улыбнулся.
– Ты посидишь со мной? Я опять видел этот сон…
– Гейнцек, тебе и раньше он снился, что-то изменится в твоей жизни.
– Тогда Аланд приехал, теперь он не приедет. Думаю, Агнес потому и плакала, она-то всё понимает. Как-то странно я съездил на гастроли.
– Аланд бы не оставил тебя, если бы ты мог умереть.
– Он же не знал, что я напьюсь и полезу в ледяную воду.
Гейнц посмотрел на стакан с питьем, Вебер сам напоил его, осторожно уложил его голову на подушку.
– Странно, что Агнес ушла.
– Я слышал, как она машину вызывала… Расскажи, как там все? Говори, даже если тебе покажется, что я сплю, я все слышу и понимаю. Странное состояние… Так уже было, когда Аланд меня забрал в Корпус… Он сажал меня в кресло, садился рядом, учил медитации, но я, кажется, сидя задремывал, он сидел со мной… Нет сил говорить.
– Есть у тебя силы, у тебя смысла нет, Гейнц. Сон – это про Город?
– Да. Там я понимаю, что во всём есть смысл, там звучит непередаваемая музыка, там невыносимо красиво, это нельзя рассказать…Я хочу быть там, эдесь я противен себе.
Вебер вышел, отправил Венцеля домой и опять сел перед Гейнцем.
– Гейнц, Аланд мне сто раз сказал, чем я должен с тобой заниматься, что концерты концертами, но и для меня, и для тебя не это главное.
– Не надо, Вебер, Аланд бы взял меня с собой, если бы это было так.
– Он не взял тебя с собой, потому что ты должен играть, Гейнц.
– Какие силы, Вебер? Зачем? Лучше скажи, что делает мой Альбертик?
– Зацеловал твой портрет, ни один так не замазан по краю, как твой.
– Какой еще портрет?
– Аланд придумал. Входишь в дом – все наши рожи в портретных изображениях в ряд на стене. Имитация нашего присутствия. Альберт со всеми здоровается по утрам, прощается по вечерам. Абеля зовет, как ты его научил, Абелёчком. Но твой он – подставляет стул, залезает – и целует.
– …Я хочу его увидеть, Вебер. Привез бы ты его, мне бы на него еще раз посмотреть, послушать его речи – и я бы без претензий убрался.
– Не надо болезненное состояние отождествлять с осознанием смысла жизни. Ты должен встать на ноги, вернуться к своим привычным делам – и только тогда ты сможешь сказать, есть смысл в твоей жизни, или нет. Вспомни, как меня ломало, сколько раз я был готов не то что умереть, а прикончить себя. Вы меня вытянули, и я сказать тебе не могу, как я вам благодарен. Гейнц, чистит всегда перед тем, как тебя поднимает на новую ступень, ты не хуже меня эту азбуку знаешь. Давай попробуем сесть, тебе будет не хуже, а лучше, если я прав.
– Подожди, подержи меня за руку, мне так легче. …Ленц вчера приезжал, они говорили с Агнес на кухне, ко мне она его не пустила.
– Что ему было надо?
– Ну, как – контракты, гастроли, надо ехать.
– Ты подписал контракты?
– Да. Он не хочет понимать, что я не просто так лежу в кровати. Агнес как скала: нет – и все. Болен. Два месяца – и не раньше. Ленц сказал, что никаких гастролей – ни на каких сценах – он мне устроить не даст, он устал от фокусов Аланда, придушит нас неустойками. Иностранцы уехали, и он не побежит телеграфировать и извиняться, потому что подписывал не он, а я.
– Агнес, наверное, уехала на телеграф.
– Может, и так. Плохо, она нервничает из-за меня. Так бы коротко и ясно – заболел, умер. Никаких неустоек, никаких извинений. Можно, конечно, написать: «извините, умер», но всерьез не воспримут.
Гейнц чуть улыбнулся. Вебер с надеждой всматривался в его лицо, осторожно растирал его ладонь в своих.
– Тебе лучше? Не думай о них. Это не те люди, с кем стоило играть.
– А с кем стоило? У Аланда мы были в раю, у него была только Музыка, сама по себе, и был только один критерий – стремление к совершенству.
– Ну, так послушайся его, Гейнц. Он не приказал бы делать того, что тебе не нужно. Потерпи, я медленно подниму тебя.
Вебер осторожно поднял подушку, подложил Гейнцу под плечи еще одну.
– В самом деле, сидя мне легче дышать. Фенрих, принеси глоток кофе. Мне Абель иногда понемногу давал.