— Я и сам многого не знаю. Не помню. Не помню, нашел я маму или нет. Зато помню, как стоял и смотрел на Чарли. Очень долго. Так долго, что у меня спросили, не родственник ли он мне, не брат? И кто-то даже принес воды — на случай, если мне вдруг станет плохо. А я просто хотел вспомнить, где видел его. У вас так бывает? Какая-то мысль втемяшится в голову и сидит гвоздем.
—
— А со мной это происходит постоянно.
—
— Я и так рассказал вам больше, чем кому-либо другому.
—
— В любую?
—
— Лучше вам помолчать.
—
— «Шарот ахо Ронсар». Апартаменты. Зачем вам это?
—
— Вряд ли вы окажетесь в Алькала. Да и апартаменты были так себе. Комнаты маленькие, а если поднять руку, то кончиками пальцев можно коснуться потолка. Очень тонкие перегородки — слышно все, что происходит в доме. Окно маминой спальни выходило в дворовую шахту, и там, на дне шахты, была целая плантация марихуаны. Постоянно кричали дети и работало радио. Современная поп-музыка, станция «Кварента Принсипалес».
—
— Скорее не люблю, чем наоборот.
—
— Джаз — вполне терпимая музыка. Во всяком случае, голова от нее не болит.
— Да. И еще французы. Старые. Джо Дассен, Саша Гитри.
— Хорошо, что мы уехали оттуда. Из этого клоповника.
— Жак Брель. «Не оставляй меня».
— Хорошо, что мы уехали. Адорабль. Оншонто.
—
— Не думаю. Не сразу.
—
— Зачем? Отеля больше не существует, цунами разрушило его, остались только обломки стен и фундамент. Наверняка его снесли и построили что-то новое.
—
— «Шантара Хосор». Мы жили в номере 24. Или в номере 42. Для волны-убийцы это не имело существенного значения.
—
— Сорок два метра. Все-таки это был номер двадцать четыре. Видите, я кое-что помню. Только сумасшедший не помнит ничего. А я — не сумасшедший.
—
— Остальные пытались обвинить меня в этом. Кричали и размахивали руками.
—
— Еще бы! Но вы — совсем другая.
—
— Я вам верю. Вы очень стараетесь. И голова не так болит.
—
— Я привык.
—
— Думаете, я позволю кому-нибудь копаться у меня в голове? Мама тоже была против этого. Она ненавидела мозгоправов. Все, что угодно. Только не они. Но когда я говорю с вами, мне становится легче.
—
— И я меньше думаю об убийствах.
—
— Наверное, я виновен не только в маминой смерти. Если бы я… не одолжил скутер у Чарли, он остался бы жив.
—
— Вот что. Его не могли звать Чарли. Потому что его звали по-другому. Я знал его имя, но забыл. Оно короткое. Как «уйди» или «вернись».
—
— Вернись. Не очень хорошее слово, да?
—
— Никуда. Мы с мамой никуда не возвращались. Переезжали с места на место, из страны в страну. Уже и не вспомнить, сколько их сменилось. Мама постоянно где-то работала, в каких-то маленьких кафе, в закусочных на колесах. Знаете, есть такие закусочные, они торгуют фаст-фудом, уличной едой. Отвратительная дрянь.
—
— Я всегда хотел учиться. В Высшей школе Права в Алькала-де-Энарес или где-нибудь еще. Но у меня проблемы с памятью, проблемы с языками.