Пожалуй, наиболее влиятельные труды в этой области принадлежат перу ученого-энциклопедиста Мишеля Фуко, в 1969–1984 гг. занимавшего должность профессора на кафедре истории систем мысли в Коллеж де Франс. В своих ранних произведениях – «История безумия в классическую эпоху» (1961) и «Рождение клиники» (1963) – Фуко нападал на лицемерные интерпретации истории психологии, подававшиеся их авторами как исследования рациональных подходов к лечению «психически нездоровых» людей, а по мнению Фуко, описывающие способы контролировать тех, кто бросал вызов буржуазной морали. Впоследствии Фуко разработал собственную философию изучения исторических идей, иллюстрацией которой служит написанная им история общественных наук «Слова и вещи» (первое издание – «Les Mots et les Choses», 1966) и которая получает обоснование в качестве «археологического метода» в «Археологии знания» («L’archéologie du savoir», 1969). В истории выявляются систематические знания по конкретным предметам, которые Фуко называет «эпистемами» или дискурсивными формациями. Они подчиняются правилам, которые работают в подсознании у исторических акторов и предстают как взаимосвязанные понятия, определяющие существо идей и их границы. Диапазон идей, соответствующих этим понятиям, является предустановленным. Исторические акторы не в состоянии представить себе альтернативного будущего, не вписывающегося в эти рамки. Если археология выявляет взаимосвязанные исторические понятия, то при использовании генеалогического метода выясняется, что такие концепты подчиняются случайным и иррациональным факторам, а вовсе не рациональным агентам, вносящим вклад в непрерывное развитие гуманитарной науки, призванной решать социальные проблемы. По сути, история идей превратилась в «систему репрезентаций, сквозь которую мы видим мир» и в которой не существует единого субъекта, в котором можно было бы опознать проводника смысла.
Возможности метода Фуко подчеркивает его книга «Надзирать и наказывать» («Surveiller et punir», 1975). В ней Фуко обрисовывает процесс замены пыток и казней как способа обуздать преступников современными методами социального контроля. По его словам, их можно встретить в нынешних тюрьмах, школах и больницах, и основываются они на принципах наблюдения и нормализации. Английский философ XVIII в. Иеремия Бентам выдвинул проект тюрьмы «Паноптикон», способной «переделать негодяев в честных людей и лентяев в трудолюбивых»[52]
. Главной ее особенностью стало наличие наблюдательного пункта, позволявшего следить за всеми заключенными, причем сами они находились в отдельных камерах и не видели друг друга. Согласно Фуко, такое устройство позволяло предотвращать аномальное поведение посредством системы наказаний и поощрений и послужило образцом для сегодняшних социальных организаций. Если в прошлом знания могли быть орудием власти, то в современном мире индивиды подвергаются проверке и оценке, цель которых – удостовериться, что то, что люди считают знанием, совпадает с практиками, на которые опирается социальный контроль. Подобное состояние вещей, как и вся история, стало результатом случайностей, а вовсе не исполнения какого-то грандиозного плана по подчинению человечества группе лиц, проводящих его в жизнь. В последние годы жизни Фуко прославился применением своего генеалогического метода к истории сексуальности[53].Большинство опубликованных работ Фуко стали классикой. Влияние его трудов в особенной степени проявилось в том, что они послужили стимулом к исследованиям в сфере интеллектуальной истории науки, не в последнюю очередь потому, что в его идеях об эпистемах, управляющих процессом приобретения знаний и их восприятия, можно усмотреть сходство с парадигмами, о которых пишет Томас Кун в «Структуре научных революций» (1962). Вместе с тем интерес к Фуко был дополнительно подогрет публикацией его лекций в Коллеж де Франс, освещавших, в числе прочего, историю политической мысли и международных отношений[54]
. Впрочем, генеалогический анализ Фуко подвергался критике на том основании, что сам он не придерживался провозглашенного им метода децентрализации субъекта. Фуко обвиняли в одержимости прерывностью и в создании археологии знания, каждый аспект которой мог быть подвергнут сомнению. Кроме того, с точки зрения других критиков, он не сумел определить цель своих исследований, когда подчеркивал, что, хотя современный мир следует оценивать с генеалогической точки зрения, этот метод никогда не приведет к реформам и социальным улучшениям[55]. Достижения Фуко в том, что касается расширения диапазона интеллектуально-исторических разысканий, бесспорны. Его трудами вдохновлялись авторы целого ряда работ по истории идей, посвященных вопросам гендера, идентичности, власти и науки, включая, например, «Ориентализм» Эдварда Саида («Orientalism», 1978) и «Укрощение случайности» Яна Хакинга («The Taming of Chance», 1990)[56].