Вот если попробовать выделить главную черту характера каждого человека, наверно, не у всякого ее сразу различишь. А у Феди — сразу. Он очень любит животных. Он часто приходит к Витиному папе — они подружились: вместе ходят купаться, на рыбалку, подолгу играют в шахматы. И всегда Федя рассказывает о коровах, овцах, каких-то прививках, о породах свиней, которые особенно быстро растут в здешних местах. Слушать Федю очень интересно: коровы, свиньи, овцы в его рассказах похожи на людей — у них свои переживания, радости, ошибки. Федя рассказывает, а сам волнуется, ершит рукой волосы, глаза у него быстрые, и весь он возбужден, будто чего-то недоделал.
— Настоящий парень, — говорит о нем папа. — И счастливый — любимое дело в жизни нашел.
Мама молчит, хмурит брови. Похоже, профессия зоотехника ей не по душе.
А Витя Сметанин все чаще задумывается об этой профессии...
Федя очень видный: лицо решительное, с крупными резкими чертами, светлые волосы падают на лоб. И сильный, настоящий богатырь. Витя видел его несколько раз на реке, когда купались вместе. Мускулы, как у настоящего борца, катаются шарами под загорелой кожей.
«Надо мне штангой с осени заняться», — подумал Витя уже в полусне.
За стеклами террасы было тихо и светло — полная луна висела в небе, и казалось, что она сидит на макушке липы.
Рано утром у плетня заржал Пепел. «Приехал!» — Витя выскочил на двор. Он давно встал, позавтракал и с нетерпением ждал Федю.
— Доброе утро! — закричал Витя.
— Доброе утро, — сказал Федя, подергивая вожжи. Пепел нервно перебирал передними ногами.— Садись.
— Мы сейчас куда? — спросил Витя, устраиваясь в телеге рядом с Федей.
— Поедем на Звянковскую ферму. Пеструха там захворала, — вздохнул Федя. — Давай, Пепел, в Звянковку.
Пепел тряхнул гривой, покосился фиолетовым глазом и побежал рысью.
Выехали из Жемчужины. По бокам дороги гнулась под ветром рожь. Она теперь была желтой, с налившимися колосьями, которые раскачивались, клонились вниз, будто клевали что-то. День был серенький; сквозь белесую пелену, задернувшую небо, было видно солнце, похожее на яичный желток. Потом солнце совсем исчезло в серой хмари; начал накрапывать редкий дождик.
— Накройся. — Федя протянул Вите брезентовую накидку.
Хорошо ехать в дождь под брезентом, когда тяжелые капли стучат над самой головой, покачивает на ухабах, и постепенно все резче и резче начинает пахнуть мокрой теплой землей, рожью, травою.
Цок-цок-цок, — копыта Пепла по дороге.
А дождь все шумит, шумит...
— Слышишь? — нарушил молчание Федя.
— Что? — Витя ничего не слышал.
— Птицы, — сказал Федя.
Витя прислушался. Оказывается, не только дождь шумел вокруг — во ржи звучала птичья разноголосица.
— Вот это, слышишь? Щегол, — объяснил Федя. — И чего сюда, глупый, залетел? Это малиновка тренькает. А вот — скворцы спорят. Букашек всяких во ржи собирают. Полезная птица. Смотри! Смотри! — Федя показал рукой в серое небо. — Жаворонок. Видишь, по прямой высоту набирает. А это песня его. Жизнь славит. И свою подругу.
Дальше ехали молча — слушали птиц.
Дождь перестал; показалось солнышко, и все засверкало вокруг — как будто драгоценные камни были рассыпаны в полях, на кустарнике, который рос по бокам дороги.
Вынырнули из-за пригорка старые седые ветлы, которые росли на околице деревни; за ними — соломенные крыши Звянковки. Въехали в деревню, и Федя сказал:
— Давай, Пепел, к коровнику.
Пепел повернул к длинному сараю под белой шиферной крышей, который виднелся чуть в стороне — за последними избами, у оврага. В сарае было полутемно и пусто. Только в одном стойле вокруг большой пегой коровы толпились люди, что-то горячо обсуждали.
— Федор Иванович! — кинулась к Феде женщина в белом халате. — Наконец-то!
«Вот это да! — подумал Витя. — «Федор Иванович»! Даже я зову его просто Федей. А женщина уже пожилая».
Около коровы было еще трое доярок и дед в старом длинном пиджаке.
— Мы вас так ждали, Федор Иванович! — сказала одна доярка, совсем молоденькая девушка, и стрельнула в Федю лукавыми глазами. А Витя смутился.
— Второй день пищу не примает,— сказал дед.
— Пеструха-то лучшая корова наша, — вздохнула пожилая женщина.— Ударница.
— Ну-ка, посмотрим. — И Федя ласково погладил Пеструху по шее.
Корова потянулась к Феде, ткнулась головой в его плечо.
— Сейчас, сейчас, — говорил Федя.— А помнишь, ты воспалением легких болела, дурочка? И ничего, поправили.
«Ну и чудеса! — подумал Витя. — Оказывается, и коровы болеют воспалением легких».
— А как пьет она? — спросил Федя.
— Вполне, — сказала одна доярка. — Даже больше нормы.
— Может, жар? — Федя нагнулся, пощупал у Пеструхи вымя, засунул руку в складку между передней ногой и туловищем и пошевелил губами, сказал: — Странно. Вроде нет температуры. Посмотрим, что у нее во рту.
Вместе с дедом в длинном пиджаке они насильно открыли корове рот, и Федя все там осмотрел. Витя заглянул тоже. Рот у Пеструхи был просто огромный. А зубы желтые. И между ними торчали травинки.
— Никакого воспалительного процесса, — сказал Федя и задумался. — А как с надоем? Совсем мало?