Что в имени тебе?

— Господа, позавчера в космос отправилось имя нашей страны — России, ставшей, таким образом, не просто родиной радиосвязи благодаря нашему выдающемуся ученому — профессору Попову, но и родиной космической радиосвязи! Вчера марсиане узнали имя русского промышленника Ивана Заслонова и его главного предприятия «Заслон», благодаря которому и свершилась эта радиопередача. А сейчас, господа, внеземная цивилизация узнает имя нашего уважаемого мецената, выдающегося деятеля искусств, господина Ленина, внесшего свой особый вклад, так сказать, в осуществление нашего проекта. Ура, господа!

Версию «об особом вкладе» предложил Бадмаев, скромно отказавшийся от известности и предоставивший свое право на передачу сообщения для прославления Ленина.

Радиограмма отправилась под выстрел шампанского. Крикнули ура, чокнулись, выпили. Чтобы компенсировать отсутствие зрелищности при собственно передаче сигнала, после устроили целое представление: вращали и качали огромную тридцатиметровую металлическую корзину, гудели моторами и мигали лампочками на аппаратуре. Репортеров особенно впечатлило, как эффектно булькает спирт в радиаторе передатчика.

Репортёр «Петербургских ведомостей» спросил:

— Мы не увидели никакого эффекта от собственно радиопередачи. Кто может подтвердить, что передача действительно имела место?

Заслонов тревожно взглянул на инженера, но тот сделал успокаивающий жест:

— Господа, мы не знаем наверняка, приняли ли наш сигнал марсиане. Однако, факт мощного излучения в определённый момент времени несомненно будет зафиксирован нашими радиостанциями как в Царском Селе, так и в Кронштадте. Я попросил знакомых инженеров-радиотелеграфистов отследить и зафиксировать наш сигнал. К сожалению, как ни ухищряйся с направленностью антенны, диаграмма излучения всё равно имеет так называемые боковые лепестки, по которым тоже происходит паразитное излучение. В данном случае, оно поможет нам убедиться самим и убедить всех в том, что сигнал заданного содержания действительно нами был отправлен.

Потом ещё раз выпили шампанского, потом ещё…За шампанским и закусками прошла ночь. К утру все задремали на стульях. С рассветом репортёры засобирались к утреннему поезду. Васенков не заметил, как Заслонов сунул в ладонь репортёра «Петербургских ведомостей» несколько беленьких бумажек, однако, это не укрылось от репортёра «Фонтанки». Когда Заслонов с первым репортёром уже отправились на вокзал в первой пролётке, «клетчатый» из Фонтанки перед тем, как сесть во вторую пролётку, потребовал от инженера:

— Сто двадцать рублей пожалуйте.

— За что? — оторопел инженер.

— Как за что? — удивился «клетчатый». — За благоприятный отзыв! Все так делают. Вы же не хотите, чтобы в газете про вас гадости написали? Вот и пожалуйте!

— Вы же выполняете задание своей редакции и получаете там жалование! Ваша миссия — писать правду! Я не прошу от вас ничего, кроме правды. Просто напишите, что вы сегодня увидели и сообщите своим читателям. Мне от вас больше ничего не нужно!

— Ну как угодно, — злобно пробурчал «клетчатый», — а правда — она ведь разная бывает. У каждого своя!

***

Через день, когда Бадмаев просматривал свежие газеты, ему сразу же бросились в глаза две заметки, которые секретарь обвёл красным карандашом.

Восторженная статья в «Петербургских ведомостях» гласила:

«ВЫДАЮЩИЙСЯ УСПЕХ РУССКОЙ НАУКИ И ТЕХНИКИ!

На днях выдающийся русский инженер Иван Васенков в содружестве с известным русским промышленником Иваном Заслоновым первыми в мире осуществили межпланетную радиопередачу!

Все радиостанции Санкт-Петербурга и его окрестностей с удивлением и восторгом приняли отголосок мощнейшего излучения. Первой космической радиограммой стало имя нашей великой Родины — России. В то время как их хвалёный Маркони в своё время передал имя Италии на какие-то жалкие три десятка вёрст, имя России отправилось вдаль сразу на шестьдесят МИЛЛИОНОВ вёрст к планете Марс! Русские долго запрягались, зато как быстро сразу поехали! Нашим соотечественникам оказалось до Марса ближе, чем до Стокгольма!