Что в имени тебе?

— Григорий Ефимович очень ругались. Узнали, что отсюда поминальные записки шлют прямо на небо, и приехали лично взглянуть. Сперва, говорят, веселы и довольны были, а потом отчего-то очень уж разозлились. Телеграфисту вашему едва голову не проломили. Митрополичью грамоту от преосвященного Антония в клочки изорвали, а самого преосвященного Антония обозвали дураком и сказали, что митрополитом тому больше не быть. Так что, давайте хоть с вами обойдемся без скандала.

Из участка позвонили Заслонову и Бадмаеву и объяснили ситуацию. Бадмаев велел подчиниться, а Заслонов обещал утром в понедельник прислать рабочих для разборки станции.

Утром появились рабочие, стали распиливать и разламывать антенну, сматывать проволоку и оттаскивать металлический лом на ближайший склад «Заслона». Васенков отпросился на службе по личным обстоятельствам и тоже приехал, чтобы разбирать и упаковывать приборы. Часовенку и будку раскатали по бревнышку и распилили на дрова. Через два дня о прежнем сооружении напоминало только мощное бетонное основание, торчащее, как одинокий зуб, среди ровного поля.

13

Через несколько дней провели заключительное собрание акционеров, на котором постановили ликвидировать предприятие. Подсчитали доходы, расходы, прибыли и убытки. После того, как Айзенштейн по предложению Васенкова согласился с дисконтом выкупить все приборы, оказалось, что закрылись с прибылью. На долю инженера досталось около шести тысяч рублей с учетом его внесенной доли.

— Иван Кириллович, а переходите-ка ко мне на службу, — сказал Заслонов инженеру. — Я на своем предприятии хочу заняться современной техникой, а радио, оказывается, дает неплохие прибыли. Давайте, вместе превзойдем Сименса и Эрикссона!

— Благодарю за приглашение, Иван Александрович, но у Айзенштейна мне пока платят лучше, чем у вас. Кроме того, я в скором времени собираюсь оставить Петербург. Я получил приглашение на работу в Севастополе. Буду оборудовать радиотехникой тамошние форты. А главное, там я смогу продолжить свои эксперименты. Теперь, когда у меня появились деньги, я смогу купить землю под Евпаторией, которую мне предлагают, и построить там свою станцию. А вам я могу порекомендовать одного молодого толкового инженера, которого зреет собственный амбициозный проект. Его зовут Мстислав Сергеевич Лось. Вас интересуют летательные аппараты? Это как раз область его технических интересов.

— Меня интересует всё, что прославит имя «Заслона»! — заявил Заслонов, устремив взор поверх головы собеседника.

Вместо послесловия

Авторство этой истории в точности неизвестно. Отдельные листы, отпечатанные на пишущей машинке, были найдены после войны на чердаке одного из домов в городе Пушкине. Их бережно собрал и сохранил один из пушкинских краеведов, который полагает, что нашел ни что иное, как утерянную во время войны рукопись неизвестного рассказа Алексея Николаевича Толстого. Очевидно, что этот рассказ в своё время невозможно было опубликовать по цензурным соображениям, поскольку там в неподобающем контексте упоминалось имя Ленина. Краевед утверждает, что его деду эту историю рассказывал сам Алексей Толстой, который, в свою очередь, услышал её частично от своего соседа по дому Юзефа Лось-Лосева, а частично — от племянника Петра Александровича Бадмаева — Николая Бадмаева, у которого Алексей Толстой лечился в клинике в Ленинграде.

Сейчас нам трудно сказать, насколько эта история основана на реальных событиях, а что в ней вымышлено автором. Современному читателю может показаться странным, что А. Толстому удалось во многом угадать содержание первого в истории человечества осмысленного радиотелеграфного сообщения, целенаправленно переданного в космос в 1962 году: «Мир», «Ленин», «СССР». Однако, данная гениальная догадка вовсе не выглядит сверхъестественной, учитывая крайнюю идеологизированность советского общества.

Читателю стоит обратить внимание на любопытное переплетение имён. Если вы бывали на авиационных праздниках на военном аэродроме в городе Пушкине, вы могли видеть за высоким забором территорию некогда огромного научно-производственного предприятия «Мир». Там сейчас арендует производственные площади акционерное общество «Заслон». Оба эти предприятия когда-то были подразделениями единого центрального научно-производственного подразделения «Ленинец», награжденного в свое время орденом Ленина. Любопытная деталь: когда в секретной переписке оборонные предприятия нельзя было называть открытым именем, п/я ЦНПО «Ленинец» обозначалось позывным «Марс».

Как ни странно, данная история нашла свое материальное подтверждение. В одном из корпусов НПО «Мир» в своё время находился динамических стенд для испытаний изделий секретной ракетной техники, позже разрушенный в годы после перестройки. Мы склонны считать, что в качестве бетонного фундамента этого динамического стенда было использовано сохранившееся старое основание первой русской антенны космической радиосвязи.

Л-т Д.Гр.

Санкт-Петербург, 12 апреля 2023 года