Что вы втираете. Как научиться выбирать косметику, которая работает

Упомянув Дэвида Синклера, невозможно не рассказать о его коллегах – ученых, которые последние десятилетия работают над решением «проблемы старения».

Вообще теорий старения в новейшей истории было несколько десятков, но теорию теломер даже удалось доказать, поэтому над ее функционалом и тем, как его изменить, раздумывают и сейчас лучшие умы планеты. Теломеры (гр. telos – конец и meros – часть) – это концевые участки ДНК. Само слово появилось в 1938 году, когда генетики Герман Мёллер и Барбара Мак-Клинток независимо друг от друга обнаружили, что существуют некие защитные участки концов линейных хромосом. Их часто сравнивают с эглетом, пластиковым предохранителем на шнурках, и в этой аллегории шнурок как раз является цепочкой ДНК хромосомы. Человеческий организм функционирует, ощущает себя и выглядит молодым, пока его клетки активно делятся, – об этом говорил уже в шестидесятых годах Леонард Хейфлик, который «дрессировал» человеческие клетки, чтобы посмотреть на их работу в разных условиях. В 1961-м он доказал, что даже после длительного замораживания клетки как будто демонстрировали существование некой биологической памяти о том, сколько раз они успели поделиться до анабиоза, – это было похоже на встроенные клеточные часы. И что бы с ними ни делали, как бы ни включали и ни выключали, после 52 делений клетка умирала. Этот процесс получил название «предел Хейфлика» и стал, по сути, стартовой точкой для изучения причин происходящего.

Спустя десять лет в высокую науку вмешалось московское метро. Русский ученый Алексей Оловников ехал домой после лекции об экспериментах Хейфлика в МГУ и думал о том, почему кольцевые ДНК (такие есть у бактерий) этих биологических часов лишены, посмотрел в темный тоннель и подумал, что это как с поездом: «Он представил себе, что рельсы – это ДНК, а специальный фермент ДНК – полимераза, которая бежит по ДНК, образуя ее копию (или реплику), – это поезд. Когда поезд приходит в тупик, он не достигает самого конца рельсов; по аналогии в ДНК остается несчитанным этот небольшой участок. Но в метро рельсы так и остаются одной длины, а ДНК при каждом считывании будет укорачиваться. И с каждым делением клетки теломеры будут становиться все меньше и меньше»[36]. Оловников назвал эти «первые вагоны» хромосом телогенами, а саму теорию – маргинотомией. Дальше этот теломерный мяч улетел в Даллас, штат Техас: в 1997 году ученые Джерри Шей и Вудринг Райт заявили, что им удалось преодолеть «предел Хейфлика». Они сконструировали специальный вектор из вируса, который вносил в клетку фермент теломеразу, восстанавливающий потерянные при делении фрагменты теломер. Американская пресса немедленно взорвалась новостями об открытии «пилюли вечной жизни», ученые по всему миру разразились критическими статьями: нахрапистые техасцы слишком неаккуратно оформили свое открытие, не подготовив достойную доказательную и исследовательскую базу. А дальше на изучение теломеразы набросились уже все кто мог. Результат – Нобелевская премия в 2009 году у Элизабет Блэкберн, Кэрол Грейдер и Джека Шостака «за открытие того, как теломеры и фермент теломераза защищают хромосомы». На эту избирательность, конечно, обиделось примерно все научное сообщество, которое теломеразу изучает последние полвека без премий, и российское – за Оловникова.

Надо сказать, что теломеры все начинали изучать вовсе не для того, чтобы избавиться от морщин. Цель была гораздо масштабнее – победить болезни, связанные с возрастными изменениями, и в первую очередь с сопутствующими им повреждениями ДНК. Теломераза, например, сама по себе работает без сбоев и «сбрасывает» эти клеточные часы у человека только в стволовых клетках, зародышевых и раковых. Здесь есть парадокс, красивый в своей чудовищности: хочешь победить старость – научись включать теломеразу. Хочешь победить рак – научись ее выключать. Усидеть на двух стульях довольно сложно. Но, возможно, это не плохо: как говорят консультанты по этике, которые обязательно участвуют во всех генетических экспериментах, сама по себе старость у человечества появилась не просто так, а в качестве эволюционного механизма, необходимого для выживания вида. Потому что на Земле есть примеры организмов, которые живут удивительно долго и умирают от болезней, а не от возраста, – у черепах, китов, некоторых рыб и птиц теломераза производится постоянно и создает все условия для вечной жизни.