Что вы втираете. Как научиться выбирать косметику, которая работает

С момента открытия теломеразы утекло много воды. В Испании сумели вырастить особых мышей с длинными теломерами, которые мало того, что жили дольше обычных, но еще и были необычно стройны, даже несмотря на обильное кормление: их организмы расправлялись с избытком глюкозы быстрее других, это был необычный бонус. Появилась первая женщина, которой искусственно удлинили теломеры: Элизабет Пэрриш в 2015 году стала нулевым пациентом собственной компании BioViva. Итоги были вполне вдохновляющими, теломеры удлинились и в теории должны дать героине тестирования фору примерно в двадцать лет. Но как все сложится на самом деле и сколько она проживет, мы, понятное дело, узнаем не так скоро. А сам эксперимент из-за того, как он был проведен и как происходил мониторинг, оказался для большой науки бессмысленным: ни доказательств, ни опубликованных научных работ. В прошлом году уже вторая американская компания (Libella) заявила о готовности применить на человеке экспериментальный препарат с теломеразой примерно по тому же принципу, что и BioViva. Правда, это подается как добровольное участие в исследовании, за него нужно будет заплатить миллион долларов и купить билет в Колумбию – так как без одобрения FDA использовать препарат, активирующий теломеразу, на территории США нельзя. Про клетки снимали фильмы и писали книги. Невероятно интересна с точки зрения этики история американки Генриетты Лакс[37], у которой взяли пробу клеток раковой опухоли и начали их размножать. Размножались они так бодро, что в какой-то момент их начали продавать лабораториям по всему миру для исследований. С их помощью была получена вакцина от полиомиелита, на них исследуют рак, ВИЧ и радиацию, они даже летали в космос и выжили – их называют «бессмертными» клетками HeLa.

В 2014 году вышел отличный документальный фильм The Immortalists с участием практически всех звезд науки, которые тем или иным образом связаны с развитием теории клеточного старения. Причем как ее сторонники (Билл Эндрюс, «марафонец», который уверен, что теломераза даст нам ту самую перспективу вечной жизни), так и противники (Обри ди Грей, «крестоносец», англичанин, разработавший семиступенчатую систему борьбы со старением и избавления от «клеточного мусора»). Арбитром со стороны биологии в фильме выступает сам Леонард Хейфлик, который, судя по всему, скорее против вечной жизни; этическую сторону комментирует профессор Оксфорда Колин Блейкмор. И он как раз говорит о том, что вечная жизнь, если мы понимаем ее буквально как продление времени жизни клеток, – это потенциальный Апокалипсис: популяция по-настоящему старых людей со всеми сопутствующими заболеваниями будет преобладать, а ресурсы планеты полностью исчерпаются.

Есть еще вопрос финансирования и тех компромиссов, на которые каждый ученый готов пойти ради денег на исследования. Несколько лет назад тот же Билл Эндрюс честно признался, что подписал соглашение с компанией Isagenix на создание пищевых добавок ради легкого заработка, потому что ему очень нужны средства для глобальных исследований. Позже он же начал сотрудничать с компанией Chase Life Extension Foundation, что выглядит совсем странно. Они производят косметику с компонентом TAM-818 (теломераза-активирующая молекула, которую тестировали под номером 314818). Производство организовали в Новой Зеландии, средство с громким названием One Truth Serum тестировали в Италии. О сертификатах FDA там вскользь сказано, что «это такая долгая процедура и она стоит миллионы, так что когда-нибудь они будут», и формула все еще «подана на патент», хотя австралийская пресса уже успела разразиться публикациями о «нобелевском лауреате, который сделал единственную в мире сыворотку, побеждающую время». Компания прикрыла свои тылы, заявив, что журналисты как всегда всё не так поняли, и премию, конечно же, присудили первооткрывателям теломеразы, а не Эндрюсу. О том, что скрывается за аббревиатурой TAM-818, – ни слова даже в составе сыворотки (299 долларов за 50 мл). В 2020 году, когда только ленивый слепоглухонемой человек не говорит об открытости составов и безопасности для потребителя, подобная стратегия может быть рассчитана только на тех, кто боится старости настолько, чтобы использовать любые средства. И даже благая цель Билла Эндрюса просто заработать на его истинное большое дело, лукавя тут и там, не оправдывает средств. Единожды солгав – сами понимаете. Учитывая, что именно Эндрюс стоял и за экспериментом Пэрриш, и за миллионным исследованием Labella (основатель компании Джеф Мэтис поначалу хотел инвестировать в BioViva для продолжения исследования Пэрриш, но в итоге открыл стартап с Эндрюсом и его лицензией), его фигура приобретает некоторые демонические черты.