Что знают мои кости. Когда небо падает на тебя, сделай из него одеяло

Я понимаю, что всю жизнь мне придется вести борьбу, и это влечет за собой определенные ограничения. Хотя мне почти всегда приходится нести на плечах груз горя, я стала сильной. Мои ноги и плечи – это длинные, крепкие пучки мышц. Ноша стала легче, чем прежде. Я больше не боюсь и не ползу по этому миру. Я взваливаю груз на плечи и иду вперед. И, ожидая появления монстра, я танцую.

Благодарность

В первую очередь хочу поблагодарить тех, кто дарил мне любовь на протяжении всей моей жизни. Вы научили меня любить и доверять, научили жить. Вы бесконечно слушали и прощали меня. Вы были моей первой, верной и щедрой аудиторией, а я рассказывала вам о моей травме в спальнях и темных барах. Вы заложили основу моего исцеления. Дорогие мои друзья, сегодняшние и вчерашние, вы знаете, о ком я говорю. Я люблю вас.

Спасибо моему литературному агенту Джейн Дистел. Вы дали мне полную свободу, и я смогла написать эту книгу. Огромное спасибо издательствам Ballantine Books, Random House и моему редактору Саре Вайс.

Спасибо Кэт Чоу, которая провела меня через весь процесс создания книги. Вы стали моим верным проводником в мире книг. Спасибо Ребекке Склут, Сьюзен Залкинд и Айзеку Фицджеральду за бесценные советы. Спасибо моим первым читателям: Джен Ли, Ханне Бэй, Неде Афсарманеш, Нине Зипкин, Алексу Лафлину и Кэролайн Сан. Спасибо тем, кто прочел эту книгу и высказал свои замечания: Мэй Райан, Кристине Херман, Дэниелу Аларкону, Кэролайн Клаус-Элерс, Мэтью Тедфорду и Кристен Браун. Спасибо Сайар С. Алии за великолепную редактуру. Спасибо Саре Дорман и ее семинару «Нырнуть в бездну», благодаря которому появились две мои самые любимые главы этой книги.

Спасибо Джозефу Фридману, который помог мне собрать научные данные для этой книги. Спасибо всем ученым, психиатрам и психологам, которые так щедро делились со мной своим временем. Спасибо Бофалу Фену, Дарин Райхертер из Gardner Health, Негар Фани, Венди д’Андреа, Грегу Сигелу, Джо Андреано, Бекке Шански, Рику Доблину, Кэсси Томас, Чи Нгуену, Кэтлин Гаррисон, Симоне Чьюфолини, Линде Гриффит, Бет Семел и Лайзе Фелдман Барретт. Спасибо школе Мотт-Хейвен, любезно впустившей меня в свои классы. Спасибо всем, кто страдает от детской травмы и комплексного ПТСР, но все же решился поделиться со мной своими историями – спасибо вам за доверие и готовность открыть свое сердце. Спасибо тебе, Лейси.

Спасибо Джейкобу Хэму и Эмили Блантон за невероятную помощь и поддержку.

Спасибо всей команде фонда Розалин Картер, выделяющей стипендию журналистам, пишущим о проблемах психического здоровья, за поддержку и советы.

Спасибо команде «Эта американская жизнь» за то, что в 2015 году выпустили в эфир программу «Фаворит». Спасибо всем коллегам, которые поддерживали меня. Спасибо команде программы «Поспешные выводы» – у вас я обрела голос и сумела развить его. Особую благодарность хочу выразить Марку Ристичу, который поддерживал меня в то время, как никто другой. Ваши усилия не пропали даром. Спасибо моему учителю журналистики Кену Граутеру, который научил меня рассказывать мою историю.

Моя верная подруга Кэтрин, спасибо, что показала мне, какой должна быть семья. Дастин, спасибо, что поддерживал меня своей мудростью. Когда нам было пятнадцать и я стеснялась своей чрезмерной откровенности, ты сказал: «Можешь представить себе мир, где никто не говорит правды?» Спасибо тебе. Джен, спасибо, что так поддерживала меня в процессе работы над книгой.

Тай Ку Ма и Сам Сам, спасибо, что верили в меня, прощали и поддерживали. Спасибо, что рассказали мне о моей истории. Тетушка, спасибо за истории и любовь.

Бабушка и Маргарет, спасибо, что рассказали мне, что меня можно любить. Маргарет, я скучаю по тебе. ДиКо, Джимми и Кэти, спасибо, что приняли меня в свою семью. Вы – моя команда поддержки и соучастники в этом деле. Спасибо вам.

Спасибо сотрудникам главного отделения публичной библиотеки Нью-Йорка и множеству кафе, где я писала главы этой книги и собирала материалы.

Джоуи, спасибо, что заботился обо мне, пока я работала над этой книгой. Спасибо за то, что неустанно, открыто и щедро слушал меня, вникал в детали методов лечения, медитаций и моих занятий. Спасибо, что мыл посуду и занимался стиркой. Спасибо за твою веру, эмоциональную поддержку и содержательную критику. Спасибо за твою любовь. Я не справилась бы без тебя.

Примечания

ГЛАВА 11

1. Pete Walker. “The 4Fs: A Trauma Typology in Complex PTSD,” Pete Walker, M.A., MFT, pete-walker.com/fourFs_TraumaTypologyComplexPTSD.htm#: ~: text=This%20model%20elaborates%20four %20basic, referred %20to %20as %20the %204Fs.

2. @pascott79, “I had to google that but no. . doesn’t look nice from what I’ve read,” Twitter, March 30, 2018, twitter.com/ pascott79/status/ 979877430612525056.

ГЛАВА 12