Чудеса творят чудеса. Почему нам помогают целители, но не помогают таблетки

Моя первая ночь в доме престарелых. Еще рано, я дремлю. Где-то звенит будильник. «Чего и следовало ожидать, – думаю я, – кто-то из больных деменцией не понимает, что это его будильник». «Дю-дю-дю-дют» настойчиво продолжается. Хорошо, что я заткнул себе уши ватой, чтобы лучше спать. Я переворачиваюсь на другой бок. Вчера я только поздно ночью смог сопровождать дежурного на обходе. Здесь много тех, кто не может всю ночь лежать в одном положении, иначе у них образуются пролежни. Их перекладывают, по-новому располагают подушки и меняют подстилки. Какая же это свобода – быть в силах самостоятельно перевернуться. И я снова делаю это. Звонок все еще действует на нервы. И в рассветных сумерках брезжит догадка: здесь ни у кого нет сотового телефона, кроме меня. И будильник – мой собственный.

Двадцать пять лет назад, когда я был студентом, меня учили рассматривать старость и смерть как злых врагов. Что за чепуха! Ведь тот факт, что сегодня количество людей с болезнью Альцгеймера в Германии увеличивается, является хорошим знаком. Значит, они не успели умереть от чего-то другого. В следующем году мне исполнится пятьдесят лет. И было бы крайне оптимистично назвать это серединой жизни. Чего я боюсь, чего все мы боимся, когда говорим о болезни Альцгеймера? Тому, кто боится высоты, полезно шаг за шагом взбираться на башни. Тому, кто страдает арахнофобией, – ощупывать резиновых пауков. А тому, кто боится старости, – переночевать там, где все матрацы обтянуты резиновыми наматрасниками. Вот почему я на три дня переехал в свое возможное будущее – дом престарелых имени Фердинанда Гайе, принадлежащий протестантскому центру в Герресхайме, город Дюссельдорф.

«Лучше закрой дверь, – предостерегает меня Адам. Он прав, ведь некоторые здешние обитатели живут по своим собственным биологическим ритмам. – Смотрел фильмы про зомби? Бьюсь об заклад, что тип, который их придумал, взял свои идеи из дома престарелых. Привидение в ночной рубашке, шумы, иногда крики – и шаркающая походка, и взгляды, которые проходят сквозь тебя…» Любовь, с которой он это говорит, сглаживает мрачную аналогию. Адам был автомехаником в Польше; один из многих, сменивших профессию на уход за стариками. Двадцать лет назад Адам приехал в Германию проходить практику в доме престарелых. И остался. «Конечно, это не работа моей мечты, но когда я иду домой и знаю, скольким людям смог помочь за этот день или ночь, я счастлив».

Один из моих соседей – господин Хут, ему уже далеко за восемьдесят. Он любит допоздна быть на ногах и нарезать круги по коридорам. Он приветливо здоровается. И извиняется, когда заходит в чужую комнату. Я спрашиваю, что он ищет. «Я хочу к моей жене», – говорит он и указывает на меня. Потом смеется, хлопает себя рукой по лбу: «А нет, она же не здесь». Я спрашиваю, где его комната. Он точно это знает. Наверное, ему просто скучно. Шаркающей походкой господин Хут возвращается в комнату с открытой дверью, за которой громко работает телевизор. Идет криминальный детектив, но за его сюжетом никто не следит.

Господин Хут раньше много танцевал. «Вальс, фокстрот…» – рассказывает он, и его глаза начинают блестеть. Может, он научит меня паре движений? Он встает навытяжку, семенит, а потом смеется: «Босиком не получится». И мы оба сохраняем лицо.

День спустя меня разбил в игре в настольный теннис его сверстник. В 1961 году Хайнц Нинк стал чемпионом Германии в клубе настольного тенниса «Боруссия Дюссельдорф». Я тогда еще не родился. Сегодня он стал участником акции «Это все красочно», чтобы вдохновлять на игру в теннис инвалидов и беженцев. Есть много способов оформить игру так, чтобы каждый мог принять в ней участие. Большие шары, поролон или воздушные шарики. Господин Хут, который еле плелся по коридору, удивил меня быстрыми смэшами воздушных шаров, ударом с налета прямо в мою сторону. Мы посмеялись друг над другом. И я обратил внимание, как быстро даю оценку людям, хотя не имею и не могу иметь представления, что происходит в их душе. Остался бы господин Хут в хорошей форме, если бы несколько раз в неделю играл в настольный теннис? Никто этого не знает. Но это хороший вопрос.