Чудесная страна Алисы

Психический статус: сознание ясное, ориентирован, речь связная, на вопросы отвечает.

Тот устроился на дальней скамье, усевшись на собственные ладони и опустив плечи. Маленький худенький мужичок с жидкими волосами. В дешевых мятых штанах и линялой рубашке без рукавов. Бездумный взгляд его был направлен в стену, на теток он не обращал внимания, будто их тут и не было.

Пришел один — родственники не озаботились его проводить.

С близкими у Воронова не сложилось. Вообще его родственники были из той породы, которую не выносила сама Ольга Артуровна. В большинстве случаев она все могла понять. Заболевания сложные. Мало кто вытерпит жизнь рядом с таким вот больным. И тяжко, и муторно. Да и страшно подчас. Тут самые сильные родственные чувства отступают. Что уж говорить об узах Гименея. Жены-мужья обычно сдавались первыми. Иногда уходили, едва заслышав о диагнозе. И, положа руку на сердце, можно ли их было за это винить?

Ольга Артуровна про себя точно могла сказать, что она бы винить не стала. Сама она с шестнадцати лет, когда поселилась в институтской общаге, не делила жилье ни с кем из родственников. И уже представить себе не могла — каково это.

Впрочем, это все была лирика. А одному такому пациенту жить, в самом деле, тяжело. Так что со своей стороны она обычно прилагала все усилия, чтобы продержать родственников на боевом посту как можно дольше.

Многие думают, что шизофреник только в приступе шизофреник. А в жизни человек как человек. Ничего подобного — дефицитарных синдромов[1] никто не отменял. Это в острой фазе он кипит энергией: прячься, кто может. А потом взгляд тухнет, речь тормозится, движения сковываются. И раз от разу больше, больше. После каждого припадка негативные синдромы копятся, усиливаются. И постепенно начинает казаться, что у тебя в квартире не человек живет, а ходячий огурец.

— Воронов, — позвала Ольга Артуровна.

Первой в ее сторону обернулась озабоченная тетка с кошелкой. Ее, видимо, раздражали все окружающие звуки и движения, и она находилась в постоянном поиске повода выплеснуть бурлящее внутри раздражение. Но увидев строгое лицо Ольги Артуровны, а главное — ее белый халат, тетка умолкла на полуслове и даже забыла про уже идущую перепалку. Так что в коридоре повисла тишина, и зав отделения не пришлось даже повышать голос, чтобы позвать громче:

— Воронов.

На этот раз мужчина поднял голову, сморгнул и поднялся. Апатичный, понурый, безжизненный. Над ним будто темнота висела, не то чтобы агрессивная или угрожающая. А просто вялая. Громоздкая серая туча, темнеющая над его головой. Которую он всюду таскал за собой.

Шел Воронов покорно, как корова на бойню, заметно приволакивая ноги и волоча в руке сумку с вещами. К госпитализации он приготовился добротно и основательно.

Лежать у них Воронов любил — что ему дома-то делать с такими родственниками.

— Идемте, — бросила ему Ольга Артуровна, и завела его вместе с собой во внутренний больничный коридор, закрыв за собой дверь.

За которой тут же послышалось:

— Вообще уже обнаглели! Что творится! Ужас! Блатных водят у всех на глазах! Я вам всем покажу! Я до министерства дойду!

Во внутреннем коридоре было тихо. Ольга Артуровна привычно направилась к комнате для бесед, позвякивая в кармане ключами.

Воронов так же привычно понуро поплелся вслед за ней. И Ольга Артуровна даже на себе почувствовала, как волочется, расплывается над головой и накрывает и ее эта черная туча — будто ночь наступала.

К завотделением Воронов привык. Он был одним из первых пациентов, которых принимала Ольга Артуровна в этой больнице семь лет назад, когда пришла сюда работать. С тех пор, каждый раз, как Воронова госпитализировали, он просился к Ольге Артуровне. Она его принимала, опрашивала и определяла в отделение.

Пожалуй, она к нему даже своеобразно привязалась, как к старому, хоть и ненужному знакомому. А запомнился он именно семьей, которая вся в полном составе прибежала тогда к Ольге Артуровне.

Завотделением оглянулась убедиться, что пациент идет следом. Он шел. Тупо и послушно, уставившись в пол и безвольно свесив руки.

Семь лет назад он был намного живее. Тогда это был еще вполне подвижный человек, с которым можно было разговаривать нормально. Увидев его впервые, можно было и не заметить болезни. Конечно, минут через пятнадцать профессионалу становилась ощутима ненормальность поведения. Но не сразу.

Сейчас видно было с первого взгляда. Стаж большой.

— Проходите, — Ольга Артуровна отперла дверь кабинета и впустила Воронова внутрь.

С легкими — депрессивными — она обычно разговаривала прямо там, на диване в коридоре. Отводила подальше, где тише и нет посторонних глаз, и опрашивала, не занимая кабинетов. Они, погруженные в собственные переживания, обычно и внимания не обращали, где с ними врач разговаривает.

Но Воронов был их постоянным клиентом. Можно сказать, с историей…