Побеседовав с ним всего лишь час, вы проникались красотой Вьетнама и исполнялись печалью по поводу американского военного вмешательства в политическую и культурную жизнь вьетнамского народа. Вы полностью забывали о противоборстве идеологических систем, объявлявших ту или иную из сторон правой в этой войне, и чувствовали ужас перед бомбами, падающими с небес, представляя себе, как дома сгорают дотла вместе с людьми, думая о детях, лишившихся родительской любви и заботы.
Но был один день, когда рассказы Тик Нат Хана пробудили в одном из американских слушателей неконтролируемую ярость вместо понимания. Нат Хан выступал перед прихожанами христианской церкви в богатом пригороде Сент-Луиса. Как и всегда, он настаивал на том, что американцы должны прекратить бомбить и убивать его народ. После выступления во время ответов на вопросы аудитории, один из присутствующих, крупный мужчина, встал и со жгучим презрением в голосе спросил «этого мистера Хана» о его «мнимом сострадании».
«Если вы так заботитесь об этих людях, мистер Хан, почему вы сами здесь? Если вы так переживаете обо всех этих раненых, почему вы не там, не с ними?». Дальнейших его слов я не помню, все затуманил переполнявший меня гнев.
Когда он замолк, я в растерянности посмотрел на Нат Хана. Что мог он – или кто угодно другой – сказать? Казалось, сам дух войны внезапно заполнил комнату, так что было трудно дышать.
Потом наступила тишина. А потом Нат Хан начал говорить. Он говорил негромко, с полным спокойствием, и в его голосе слышалась самая искренняя забота об этом мужчине, который только что унижал и проклинал его. Его слова были подобны дождю, который проливается на полыхающий костер. «Если вы хотите вырастить дерево, – сказал он, – бесполезно поливать листья. Вы должны поливать корни. Многие из корней этой войны находятся здесь, в вашей стране. Чтобы помочь людям, которые живут под непрерывной бомбежкой, чтобы попытаться защитить их от страданий, я должен был приехать сюда».
Атмосфера в комнате переменилась. Сперва ярость этого человека вызвала ярость у каждого присутствующего, мы все смотрели на мир, как сквозь прицел для бомбометания. Но в словах Нат Хана мы вдруг увидели новую возможность – нам, американцам, христианам, подарил ее буддист, вьетнамец, «враг», – возможность победить ненависть с помощью любви, возможность прервать кажущуюся бесконечной цепь насилия, проходящего через всю человеческую историю.
Но после своих слов Нат Хан что-то тихо прошептал председателю и быстро вышел из комнаты. Ощутив беспокойство, я пошел за ним. Был ясный прохладный вечер. Нат Хан стоял на пешеходной дорожке рядом с церковной парковкой. Он судорожно глотал воздух, как человек, который нырнул слишком глубоко и едва успел подняться на поверхность. Только через несколько минут я осмелился спросить его, как он себя чувствует и что произошло.
Нат Хан сказал, что его ужасно расстроили слова того человека. Он чуть не ответил ему с такой же злобой, так что пришлось дышать очень медленно и глубоко, чтобы говорить спокойно и с пониманием. Но дыхание оказалось слишком медленным и слишком глубоким.
– Кто не разозлился бы, услышав такое, – сказал я. – Тут любой пацифист имеет право выйти из себя.
– Если бы речь шла только обо мне, то да. Но я здесь, чтобы говорить от лица вьетнамских крестьян. Я должен показать наши самые лучшие черты.
Этот момент стал одним из самых важных в моей жизни, в дальнейшем я возвращался к нему снова и снова. В числе прочего, это был первый раз, когда я осознал глубокую связь между тем, как мы дышим, и тем, как воспринимаем окружающий мир.
До недавнего времени Нат Хан не делал попыток учить западных людей каким-либо навыкам медитации (он часто называет это «осознанность»). Только в последний год он начал проводить занятия, вначале с несколькими западными друзьями, которые помогали Делегации мира вьетнамских буддистов в Париже, потом там же, в Международном квакерском центре. Недавно он написал небольшое руководство по медитации, книгу «Чудо осознанности».
Нат Хан – поэт, мастер дзен и сопредседатель Братства Примирения. Во Вьетнаме он сыграл основную роль в организации «Буддизма активного действия» – движения глубокого религиозного обновления, в основе которого лежат принципы сострадания и служения. Движение дало начало бесчисленному множеству проектов, которые сочетают в себе помощь жертвам войны и ненасильственный протест против войны как таковой. За эту деятельность тысячи буддийских монахов и монахинь и просто сочувствующих были расстреляны или заключены в тюрьму.
Он также основал во Вьетнаме «Школу социальной службы для молодежи» и Буддийский Университет Ван Хан, небольшой монастырь, положивший начало движению ненасильственного протеста, подпольное пацифистское издательство (которое возглавил его соратник Као Ньонг Фуонг) и издательство «Да Боа пресс», ставшее одним из проводников идей культурного и религиозного обновления.
Его стихи, положенные на музыку, превратились в песни, очень популярные сейчас во Вьетнаме. Это песни, дающие надежду преодолеть беду.