Чудо в перьях

Когда царей корона упадет;

Забудет чернь к ним прежнюю любовь,

И пища многих будет смерть и кровь;»

И ведь угадал. Или вот попроще факт. Пророк-писатель из Зарайска в газете опубликовал рассказ «Урожай».

– Настанет однажды осень, – твёрдо высказался он. – и на полях наших вырастет небывалый урожай, которому позавидует весь мир.

И ведь не соврал, шаман. Прошло десять лет всего и выросло столько пшеницы с овсом и рожью, что все аж одурели. Продали дорого очень загранице. Деньги государство куда-то сунуло на свои большие дела. А у нас хлеб уже собирались по карточкам продавать. Но каким-то чудом пронесло мимо голодухи. Короче, писательское слово – это как серп и молот одновременно. Скосит сперва, а потом пришибёт в лепёшку.

На следующий день после заседания, на котором почти всех довёл до оргазма писатель Игнатьев своим фрагментом повести «Зима сменяется весной», к терапевту Савченко, умеющему не только лечить и писать стихами рецепты, но и расставлять по местам всё правильное, а негодное уничтожать безжалостно, пришел строгий критик почти всех подряд литераторов частушечник Лихобабин.

– Жора! – взял он доктора за пуговицу и внимательно изучил его честные глаза – Ну, не может быть в маленьком, Богом забытом городишке, почти двести гениальных писателей. Во всём Советском Союзе столько не наскребёшь. Мы сами себе кладём на стул кнопку под задницу. Всего один нормальный Московский критик красиво сравняет с землёй наше объединение в толстом журнале «Новый мир» и прав будет. Этот журнал даже ЦК КПСС не побоялся, храбро напечатал «Один день Ивана Денисовича». В шестьдесят втором он ещё совсем запрещённым считался. Солженицына до этого только от руки переписывали с какой-то машинописной копии. Вот ты прикинь: выходит в «Новом мире» статья о нашем графоманском объединении. – Получается ведь, напишет критик, что у нас в Зарайске на каждые две тысячи граждан приходится один гений писатель-поэт. А ты же на всех заседаниях сидишь, всё слышишь. Хоть один не гениальный литератор есть у нас? Нет его! Кого ни обсудим – гениально написал.

Скоро весь город и всю область ихними книжками завалят. Бумажных отходов от областной газеты – девать некуда. Типографии просто выгодно от редакции за печать книжек на отходах деньги получать. Как-то надо затормозить эту вакханалию!

Думай, Жора! Ты натурально башковитый. Как это притормозить и не всех печатать? Как удалить всех из списка гениев? Ведь халтура сплошная прёт! Что делать-то? Сам я не справляюсь с мыслями. Я же частушечник. Оп-ля-ля! Больше в голове ничего. Давай, дорогой! Ты же врач. Спасай от заразы литобъединение. Ставь диагноз и лечи. А я подмогну.

– Хирургическая операция! – вздрогнул доктор Савченко и вспотел от ярости благородной. – Без наркоза, стерильных перчаток и скальпеля с зажимами. А махом разрубить нарыв мечом! И оралом вспахать прямо на ране чистую от халтуры и прочих сорняков пашню. Извини за образность речи. Но мы ж литераторы, не грузчики селёдки в бочках.

– Вот тут я малехо не догнал, – частушечник Лихобабин легонько потрогал окаменевшего от своей суровой мысли доктора. – Ты же терапевт, Жора! Не твоё это – мечом махать! Мягче бы истребить лживую гениальность и талантливость фальшивую. Таблетками, уколами в зад. Клизмой, как крайней карательной мерой. Мы – люди интеллигентные. Не опускаться же нам до кровавых революционеров.

– Ты их лица вспомни! – всё ещё околдованный своей смелой идеей, не смягчался терапевт Савченко. – У каждого, кто претендует на издание книжки, выражения лиц великих Пушкина, Толстого, Ахмадулиной или Ахматовой. Наглость от безумия. Они все психи. Шизофреники. И вылечить их невозможно. Медицина бессильна. Только резать без наркоза.

– Ну, можно, конечно и устранить. Физически, – Лихобабин сделал смелое лицо. – Отравить на заседании всех пирожками моей жены. Мы их не едим сами. Однажды попробовали, так еле спасли нас в «скорой помощи». А начинка – простая картошка. Вот как она из неё яд делает? Так она ждёт когда у нас враги появятся. Чтобы разом всех на званом ужине и положить. Так нет, блин, пока ни одного врага. Всё не как у людей…

– Ну, ты зверь, Лихобабин! – изумился терапевт. – А ведь вроде поэт, стетоскоп тебе в душу! Не соображаешь, что я образно изъясняюсь? Вот вскипяти свой ум! Есть у тебя рукопись – ты, стало быть, писатель или, мать твою, поэт. А нет рукописи? Кто ты после этого? Да обычный доходяга-читатель. Газету «Правда» тебе в руки или «Сказку о рыбаке и рыбке» в лучшем случае. С тобой, забубенным читателем, можно вообще не здороваться. Кто ты такой есть? Никто! Статистическая единица. А вот имей рукопись сочиненного персонально романа или поэмы, то ты уже звучишь. Ты поэт! Писатель! Властитель дум! Оракул! Ты ростом выше Олимпа, где боги сидят древнегреческие. Исходя из этого, что надо сделать нам с тобой, Юрий Макарович, доходит до тебя?

– Что? – обалдел от многих незнакомых слов частушечник Лихобабин. – Может, пойдём в «Колос» да коньячка вдохнём граммов по сто пятьдесят?

Чую я – дело ты задумал сурьёзное и без коньячка несподручное.