Чудотворцы

В детстве Катрину считали «красавицей», а Диану – «умницей». Лора не была ни умницей, ни красавицей, но родители отчаянно пытались найти какую-то характеристику и для нее. Когда Лоре было девять, ей купили кассету с курсом гимнастики, думая, что она может оказаться «спортсменкой». Но девочки не хватило даже на одно подтягивание. Когда ей исполнилось десять, ей купили Библию с монограммой, надеясь хотя бы сделать ее «религиозной». Но девочка так и не удосужилась прочесть Священное Писание. Как-то раз в двенадцать лет она от скуки сделала несколько снимков дерева на Полароид. Из этого стечения обстоятельств ее родители заключили, что дочь у них «творческая натура». Они купили ей дорогой фотоаппарат, и Лора послушно принялась фотографировать.

Она поступила в Нью-Йоркский университет, специализировалась на визуальной культуре и написала диссертацию по абстрактному пейзажу. Она трудилась очень усердно – и к окончанию учебы сделала два важных открытия в области фотографии: во-первых, фотографировать ей не слишком нравилось, а во-вторых, это у нее не очень-то и получалось.

Обучение завершилось, и Лора чувствовала себя совершенно потерянной, кое-как выживая в квартире без кухни в Нижнем Ист-Сайде. Ее единственным источником дохода стала работа с сайта объявлений. Санинспекция недавно влепила единицу «Сосискам Джека», сети киосков с хотдогами в центре города. Поэтому ее владелец, Джек Потенцоне, нанял Лору, чтобы улучшить имидж сети в глазах общественности. Каждый день она выходила в Интернет и под вымышленными именами выкладывала по сотне положительных комментариев на сайтах о еде.

«Не знаю, чем „Сосиски Джека“ заслужили такую низкую оценку, – гласил ее стандартный отзыв. – На тележках ни пятнышка, обслуживание на высоте, а крыс нет и в помине».

Ее босс приказал ей в каждый из постов вставлять фразу «крыс нет и в помине».

– Тогда все поверят, что крыс у нас нет, – пояснил он.

Лора предупредила, что такое постоянство вызовет подозрения. Но Джек был непреклонен – и она не стала спорить. Он платил двести пятьдесят долларов в неделю, а Лора отчаянно нуждалась в деньгах. За короткое время, прошедшее с выпуска, на ее кредитной карте образовался долг в восемь тысяч. Она знала, что нужно вернуться домой, но встречи с родителями боялась. Лора боялась всех. Если не считать ежедневной пробежки за кофе в «Данкин Донатс», она редко высовывала нос из квартиры.

Разговаривала Лора только по телефону, со случайными незнакомцами. Три недели назад она купила новый айфон, и ее номер на одну цифру отличался от номера радиостанции 101.1 FM, проводившей лотереи. В день она отвечала примерно на тридцать звонков.

– Я позвонил сто первым? – требовательно спрашивал каждый. – Я победил?

Поначалу Лора извинялась и объясняла, что они ошиблись номером – что она человек, а не радиостанция. Но от этого люди всегда так злились – ругались и спорили с ней, – что Лоре становилось грустно. Теперь, когда ее спрашивали про выигрыш, она отвечала обычным «Да».

Она не знала, какой слушателям обещали приз, а потому в ответ на расспросы выдавала что-нибудь экспромтом. На этой неделе она подарила десять билетов на Суперкубок, четыре полета на Арубу и ужин с Пирсом Броснаном. А один раз, немного выпив, посулила одному мужчине миллион долларов.

– Я позвонил сто первым? – кричал он. – Скажите, что я сто первый!

Была среда, три часа ночи, и он звонил уже сорок минут подряд.

– Вы не просто сто первый, – сказала ему Лора, – вы только что выиграли миллион долларов.

– Черт, невероятно! – закричал он. – Немедленно увольняюсь.

Лора немного винила себя за этот случай.

Она заметила, что звонившие никогда не уточняли деталей. Они никогда не интересовались, когда пришлют их приз или куда нужно за ним сходить. Однажды она сказала обкуренному подростку, что его собираются запустить в открытый космос. Он не спросил, когда и как – только с облегчением вздохнул, будто уже давно мечтал о путешествии в космос.

– Теперь-то они поймут, – сказал он.

Недавно она пообещала какому-то мужчине бесплатные билеты на концерт Брюса Спрингстина, а тот разозлился.

– Что такое? – спросила Лора. – Места очень хорошие.

– Ничего. Просто… я не большой ценитель Спрингстина, ясно вам?

С тех пор Лора всегда спрашивала у звонивших, какой приз они хотят. Чтобы подарить им то, чему они точно обрадуются.

Лгать людям было стыдно, но эти звонки Лору почему-то бодрили. Вне дома ей даже кофе было непросто заказать, но по телефону она говорила с незнакомцами громко и отчетливо. Она понимала абсурдность ситуации, но раздача фальшивых призов стала самой яркой частью ее жизни.

Она зарегистрировалась в «Фейсбуке» и лениво искала там полузабытых знакомых. Ее одноклассник из средней школы, который однажды поджег мусорный бак, работал страховым актуарием в Хартфорде. Ее соседка по домику из лагеря Воннаго забеременела и превратилась в шар. Хулиган из средней школы обрил голову и готовился стать буддийским монахом.