Когда пары рассказывают, как проводят время вместе, мне становится горько оттого, как планшеты и компьютеры, а также телевизоры с их так называемыми реалити-шоу буквально лишают нас возможности общения и заботы друг о друге. В целом технологии, как и порнография, предлагают нам странные и нездоровые способы общения и установления связи с другими людьми. Мы привыкаем к упрощенному, поверхностному и неестественно «праздничному»; мы принимаем за ориентир и норму бесконечные истории отношений звезд вместо того, чтобы учиться создавать собственные. Как отмечает в своей фундаментальной книге «Боулинг в одиночку», посвященной утрате социальных связей в западных обществах, политолог Роберт Патнэм: «Хорошая социализация – необходимое условие для “успешной” жизни в интернете, а не ее следствие: без живого партнера в реальном мире любые контакты в интернете – нечто бесполезное, нечестное и странное». Мы все больше коммуницируем и все меньше общаемся. Если мы сможем отключить интернет, то сумеем научиться говорить с партнером о важном для нас обоих. Так выстраивается и укрепляется эмоциональная связь в здоровых романтических отношениях.
И здесь важно понять причинно-следственную связь. Я убеждена, что разобщение – следствие нашей одержимости технологиями, но причина этой одержимости также кроется в растущей социальной изоляции. Мы одиноки, как никогда прежде за всю историю человечества. В 1950 году всего четыре миллиона человек в Соединенных Штатах жили самостоятельно; в 2012 году их стало более тридцати миллионов. Это 28 % домохозяйств – такой же процент в Канаде; в Великобритании это 34 %. Эрик Кляйненберг, социолог из Нью-Йоркского университета и автор книги Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone («Жизнь соло. Новая социальная реальность»), отмечает: подобная стремительно растущая статистика говорит нам о том, что происходит «замечательный социальный эксперимент».
Как этот важный сдвиг вписывается в дизайн существа, которое мы называем человеком? Технологии преподносятся как причина нашей растущей изоляции, но на самом деле это только часть проблемы. Реальная связь с другими людьми вытесняется виртуальным взаимодействием. И это вызывает обеспокоенность даже на прагматическом уровне. Психологи отмечают, что взаимодействие и сотрудничество, на которых и строится общество, – это усвоенный социальный навык, который до недавнего времени приобретали почти все. Однако сегодня все меньше и меньше людей способны сотрудничать и взаимодействовать с другими, вместо этого они отказываются от участия в решении групповых задач и общественной жизни.
Марджори смотрит в пол в моем кабинете.
– Я сама по себе, так как мой брак распался, а сын теперь живет отдельно. В целом все спокойно, и мне не нужно считаться ни с кем, кроме себя. Я к этому привыкла. Я часто смотрю телевизор или играю в компьютерные игры. Но на работе все ужасно. Куча людей, и всем от меня что-то нужно: послушай, помоги, поучаствуй. Я с трудом их выношу, очень раздражаюсь. А теперь меня собираются увольнять. Я сказала начальнице, что очень даже этому рада. Но на самом деле это не так. Тогда я останусь одна по-настоящему… и сломаюсь.
За другими примерами упадка личных отношений в западном обществе и буквально уже торговли ими далеко ходить не нужно. Стоя однажды у кухонной стойки, я случайно наткнулась на статью в местной газете. Ноэль Бидерман, генеральный директор интернет-службы знакомств для женатых людей, которые хотят завести интрижку на стороне, оглашал результаты опроса своей клиентуры. Я пробежала взглядом предлагаемый портрет типичного неверного супруга: мужчина за сорок или женщина тридцати одного года; женат или замужем около пяти лет и обычно имеет дочь в возрасте двух или трех лет; достаточно обеспеченный человек. Интересно. И весьма печально.
Но следующая строка привлекла мое внимание уже всерьез. Да что уж там, я уронила на пол свой тост. В Оттаве, небольшой сонной столице, где я провожу б