Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов

В начале 2012 года я обратилась в штаб округа и предъявила свидетельство о рождении старшего сына, справку о прививках и счет за налог на имущество. Я вновь подавала документы в 2015, 2017 годах и, если не произойдет ничего непредвиденного, сделаю это в 2020 году. Это займет всего около часа, включая время пути. Мои друзья, которые обращались в частные школы, говорят, что процесс оформления ребенка в частную школу можно сравнить с неполным рабочим днем в течение нескольких месяцев, не говоря уже о времени, необходимом для зарабатывания денег на оплату обучения.

Отложите уже свой телефон!

Все что угодно может заполнить время, если мы позволим сделать это. Но я считаю, что главный виновник заполнения времени — это наши привычки, связанные с технологиями. Мы ждем телефонного звонка, ждем поезд, ждем зеленого сигнала светофора. Чем бы себя занять? Мы достаем телефон и отчаянно пытаемся заполнить это время чем-нибудь, чтобы перебить скуку.

Существует опрос, который показал, что среднестатистический потребитель социальных медиа тратит на соцсети 116 минут в день^{13}. Если это действительно так, то это удивительно много, учитывая, что ничего подобного не существовало 25 лет назад. Откуда у нас взялось время на это? Я понятия не имею. Время имеет свойство растягиваться, приспосабливаясь к тому, что людям интересно делать.

Проблема заключается в том, что минуты, проведенные в соцсетях, не представляются нам как цельный промежуток времени, который можно ментально нащупать. Эти минуты накапливаются в течение дня, и мы воспринимаем самый настоящий простой как «подключенное» времяпровождение, обманчиво похожее на работу, — ведь в телефонах люди часто проверяют рабочую почту. Но на самом деле это не работа, а беспорядок в расписании. Это только кажется более продуктивным, чем ничегонеделание, но обычно оказывается худшим вариантом.

Нужна дисциплина, чтобы сознательно исключить этот способ борьбы со скукой, и это лучшее, что вы можете сделать, чтобы почувствовать прилив времени.

Когда я изучала дневники времени, то попросила людей вспомнить последние часы бодрствования и оценить, как часто они проверяли свои телефоны. Люди с высоким уровнем восприятия времени в среднем обращались к гаджетам 5 раз за час. А люди с низким уровнем восприятия времени — 9. Были и такие, кто поглядывал в телефон 13 раз за час.

Конечно, собирать оценки — это не то же самое, что фактически отслеживать, и здесь могут возникнуть проблемы с определением причин и следствий. Необходимость проверять электронную почту часто инициирует контакт с телефоном, и, возможно, люди с менее ответственной работой чувствуют, что могут проверять электронную почту реже. Но причинно-следственная связь все-таки есть. Для исследования, опубликованного в Computers in Human Behavior в 2015 году, ученые попросили группу людей проверять электронную почту три раза в день, в то время как другая группа могла проверять свою электронную почту сколько угодно^{14}. Через неделю группы поменялись инструкциями. Оказалось, что один и тот же человек, проверяя электронную почту реже, чувствует себя более расслабленным, чем когда он проверяет ее чаще.

Думаю, онлайн-связь сама по себе может вызывать тревожность. Я спросила респондентов, что они чаще всего делают перед сном в будние дни. Люди с самыми высокими оценками восприятия времени просматривали веб-страницы или проверяли социальные сети примерно в два раза реже, чем люди с самыми низкими оценками. Те, кто хорошо владел своим временем, гораздо чаще читали и проводили время с семьей и друзьями, которых они знали в реальной жизни, а не в Instagram. Им не сильно хотелось заполнять свое время электронными развлечениями. Они знали, что чтение статьи «13 способов повысить производительность» сделает для их жизни (или их производительности) гораздо меньше, чем время, проведенное наедине со своими мыслями.

Современные люди чувствуют себя чрезмерно занятыми и испытывают трудности с выполнением задач, потому что позволяют себе зависеть от постоянного стимулирования. Нам нравится быть онлайн. Это помогает избегать необходимости развлекать себя самостоятельно.

Я недавно думала об этом, когда сидела на одной из бейсбольных игр Сэма. Это был великолепный весенний день. В бейсболе прогресс происходит медленно, особенно у маленьких детей — у них слабый удар и есть проблемы с ловлей, поэтому захватывающего происходит не так много. Я поехала на игру без остальных своих детей (кайф!), так что не нужно было гоняться за братьями и сестрой Сэма. Я могла бы пойти прогуляться или прилечь «на цветочное ложе», как писал Джон Китс в своей «Оде Праздности»[42]. Я могла смотреть на облака, думая о чем-то глубоком или не думая ни о чем. Вместо этого я делала то, что делали многие другие родители, — смотрела в свой телефон, удаляя откуда-то взявшиеся подписки и читая повторяющиеся политические новости, которые совсем не улучшали мое настроение.