Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов

Зачем? Только не говорите мне, что в тот момент я обязана была сосредоточиться на игре своего ребенка — Сэм разговаривал с другом о Покемоне, так же не обращая никакого внимания на происходящее. Правда в том, что мне было скучно. Я не была дисциплинированна настолько, чтобы позволить себе сквозь скуку двигаться к мыслям и размышлениям, — в такие моменты для них появляется время. Да, у меня было это время, но я решила заполнить его эквивалентом грязи, которую обычно льют на телевизионных передачах.

Все это кажется безобидным, но зачастую мы не замечаем, что в такие моменты появляется свободное время. И уничтожаем его без всякой причины. Нет, я не отдыхала тем солнечным субботним днем. Я… работала? Читала? Поддерживала свой личный бренд?.. Или что-то еще… Самое обидное — мы свято верим собственной лжи о том, что у нас нет времени.

Не покупайтесь на эту ложь. Даже 10 минут, которые вы потратите, смотря на небо, могут показаться вечностью, на самом деле не отнимая у вас много времени. Приятно ли это или безрассудно долго, зависит от вашего отношения и от того, что еще влияет на вас в этот момент. Эдит Уортон писала про героиню своего романа «Сумеречный сон», суетливую Полин Мэнфорд:

«Она беспокоилась, что час — это слишком долго для медитации. Час — это слишком долго для чего бы то ни было. Теперь, впервые за много лет, она была одна и не знала, что делать с этим часом. Никто и не думал учить ее этому».

Но мы можем научиться. Попробуйте.

♦ Включите авиарежим на телефоне, когда находитесь в компании друга.

♦ Оставьте телефон дома, когда побежите за чем-нибудь в ближайший магазин за углом.

♦ Отложите телефон в сторону и просто дышите, смотря на что-нибудь красивое.

Если вы решите попробовать последнее, постарайтесь задержаться в этом состоянии не менее 10 минут. Они пролетели мимо? Вряд ли. Когда вы возьмете телефон, чтобы проверить время, то скорее всего обнаружите: прошло меньше 10 минут.

Скорее всего, поначалу вы чувствовали необъяснимую тяжесть — как будто тонете в открытом временном пространстве, не контролируя ситуацию. Но держу пари, что за эти 10 минут в мире ничего не изменилось — Земля продолжала вращаться, и для этого ей не нужно было ваше внимание и контроль. А ведь телефон может оставаться в авиарежиме дольше. Час. Два часа. День. Не так давно я вела вебинар, на котором участники с восхищением рассказывали о своем «удивительном» коллеге. По их словам, ему удается каждое лето брать недельный отпуск, во время которого он не выходит на связь. Их удивляло, что он не думает о проблемах, которые возникают, пока он находится вне доступа. Я заметила, что так происходит уже четыре года — и они все еще работают вместе. Уверена, в компании случаются проблемы каждое лето, но четыре года спустя никто и не вспомнит, что они были. Раз их коллега берет перерыв, значит, он без доли сомнения чувствует, что в течение отпуска может посвящать время только себе.

Я очень люблю стихотворение Мэри Оливер «Летний день». Обычно люди цитируют последнюю строчку: «Скажи мне: что ты собираешься делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?»[43] Но этот вопрос обычно возникает после медитации в какой-нибудь приятный день, когда не происходит ничего меняющего жизнь: вы лежите в траве, наслаждаясь природой, чувствуя себя праздным и благословенным человеком. «Скажи мне, что еще я должна сделать? Разве все не умирает в конце концов и разве это не происходит слишком рано?» — спрашивает Мэри Оливер у мира.

Делать что-то не всегда лучше, чем ничего не делать. Нет смысла постоянно удалять письма на почте. Оставьте их в покое. Отложите телефон. Не заполняйте свое время ерундой — освободите его от нее. И тогда, хотя мы все рано или поздно уйдем из жизни, ваше время запомнится вам насыщенным, как солнечный свет, заливающий самый прекрасный летний день.

Глава 4. Задерживайтесь в моменте

Где оно, это «настоящее»? Оно растаяло в наших руках, улетело прежде, чем мы успели прикоснуться к нему, исчезло в момент становления.

Уильям Джеймс. Принципы психологии

Делл’Антония, автор книги «Как быть счастливым родителем»[44] и постоянный автор The New York Times, живет в сельской местности Нью-Гемпшира. У них с мужем четверо детей-хоккеистов. Поэтому зимой будни их семьи похожи на сплошную череду игр, на которые детей приходится возить на самые разные ледовые арены Новой Англии.