Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов

Дело в том, что наши предки не хотели быть съеденными дикими животными и поэтому постоянно жили в боевой готовности. Инстинкты сохранились, и в результате сегодня Делл’Антония говорит себе: «Я буду ехать, стиснув зубы и подняв плечи, чтобы держать ситуацию под контролем». Но зачем? Если она не опаздывает и никто не ругается, тогда она может сказать себе: «Подожди-ка: ведь ничего плохого не происходит, и я могу ехать в полном спокойствии».

Ничего плохого не происходит. Иногда на это действительно нужно обратить внимание. Все в порядке. Вы можете задержаться в моменте и наслаждаться тем, что на самом деле приятно.

— Эти слова мне помогают, — признается Делл’Антония. — Какая-то часть меня всегда задает вопросы: «Что мне теперь делать? Каким должен быть мой следующий шаг?» Если я могу ответить себе: «Задержись в моменте», то я знаю — это хороший ответ.

Жизнь в настоящем

Признаюсь, у меня была та же проблема, что и у Делл’Антонии. Когда я изучала свое восприятие времени, то заметила, что часто думаю о том, сколько времени у меня есть до следующего пункта в списке дел. Это разумно при определенных обстоятельствах, например когда нужно вовремя прийти на встречу. Но я обнаружила, что делаю это даже в тех ситуациях, когда торопиться некуда.

Во время полета в Калифорнию я постоянно задавалась вопросом, когда же пройдут эти пять часов в дороге. Не знаю почему. Я не могла заставить самолет лететь быстрее. Это стало более очевидно, когда он приземлился. Водитель, который встречал меня в аэропорту, следил за временем прибытия, а мне в тот вечер больше ничего не нужно было делать. Рядом не шумели беспокойные дети, и я могла побыть в тишине. Я читала хорошую книгу. Я не была голодна, не устала и вообще не чувствовала себя хоть сколько-нибудь неуютно. И хотя я, возможно, предпочла бы читать книгу в мягком кресле бизнес-класса, где можно вытянуть ноги, я порадовала себя бокалом вина, которое предлагали на борту. У меня не было никаких проблем.

Так почему же я не была счастливее?

Дело в том, что наслаждаться настоящим нелегко. Для тех, кто только начинает практиковать наслаждение, настоящее мимолетно. Оно тает в руках. Оно убегает, когда пытаешься дотронуться до него. Эта тайна интригует людей, и точная продолжительность мимолетного настоящего была во времена Уильяма Джеймса[45] предметом возбужденных экспериментальных исследований. Рабочая память может охватывать не более 12 секунд. Наши чувства не могут различить два события, которые разделены менее чем долей секунды. Кажется, настоящее находится «где-то здесь», хотя для современного человека это может звучать так же бессмысленно, как вопрос: «Сколько ангелов может танцевать на булавочной головке?»[46]

Трудно наслаждаться чем-то, что в момент идентификации уже становится воспоминанием. К тому же мы переживаем настоящее в телах, которые невечны. Это означает, что полное блаженство возможно крайне редко. Любителю мотивационных фраз это может показаться проблемой, учитывая, в скольких постах в Instagram можно встретить цитату из песни Кэти Перри: «All we have is this moment»[47]. На самом деле наслаждение настоящим не обязательно происходит за счет размышлений о прошлом или будущем — а это часто маскируют под глубокую мысль в мотивационной литературе. Да, размышления о прошлом и будущем могут углубить переживание настоящего. Но и настоящим можно наслаждаться, просто это требует определенного мышления и практики.

Люди, которые чувствуют, что времени у них в избытке, подходят к настоящему с двух сторон. Во-первых, они учатся быть там, где должны, при этом выделяя себе достаточно времени, чтобы расслабиться. Во-вторых, они делают смелый психологический шаг: находят способы насладиться настоящим, даже если понимают: настоящее неизбежно устремляется в прошлое.

Как больше никогда не опаздывать

Когда мы начинаем исследовать свое время, то в первую очередь обращаемся к теме пунктуальности. Для многих людей «прямо сейчас» — это то, где они хотели бы быть 20 минут назад.

Эта тема давно меня интересует: в основном с антропологической точки зрения, но иногда и с личной — поскольку у меня тоже бывают дни, когда я жду кого-то в кафе и страшно раздражаюсь.

Я крайне пунктуальна и часто прихожу до смешного рано. Как и многие люди, попадающие в категорию поборников, которую Гретхен Рубин описывает в книге «Сильные слабости»[48], посвященную четырем типам личности^{15}.