Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов

К счастью, сегодня масштабные бедствия случаются нечасто, но много раз в истории человечества люди вместе страдали от голода, холода и болезней. То, что общее страдание объединяет людей, а не обращает их друг против друга, вероятно, помогает человечеству выживать в трудные времена.

Амалия рассказала об еще одном приятном моменте:

— Восход солнца — самый славный момент в 24-часовых гонках.

В тот раз в Инглиштауне Амалия впервые бежала ночью. Она призналась, что «это был самый холодный день в ее жизни». Все болело — от пальцев рук до пальцев ног, но Амалия была благодарна боли, потому что она напоминала — тело все еще функционирует. Затем в этой наводящей ужас темноте над замерзшими грязными полями появились первые лучи солнца.

— Я никогда не была так счастлива при виде солнца, — признается Амалия.

Она выжила. Она сделала это. Рассвет не был чем-то из ряда вон выходящим для тех, кто ехал по местной дороге ранним воскресным утром. Но Амалия заслужила этот рассвет. И это превращало самое обыкновенное в нечто совершенно удивительное.

Дисциплина радости

Именно такие моменты заставляют нас переживать трудные времена. Благодать приходит в разных формах. Но иногда очень легко сдаться, прежде чем благодать придет. Лейла рассказывала мне:

— Помню, как во время одного из ночных разговоров с мужем я сквозь слезы сказала ему, что это не должно с нами происходить. Он ответил, что страдание — это часть нашей жизни, потому оно и происходит.

Однако после года лечения признание происходящего во многом освободило Лейлу. Она находила время для пения, сочинения песен, игры на гитаре и чаще бывала на природе.

— Единственная вещь, которой я теперь уделяю гораздо меньше внимания, это беспокойство о будущем, — признается Лейла. — Я думаю, что любой опыт страдания стоит того, чтобы позволить ему изменить себя.

Такое переосмысление отношения к происходящему случается в самых разных проблемных ситуациях. Например, когда во время неудачного первого свидания вы понимаете, что человек напротив наконец-то сказал что-то смешное. Это не гарантирует, что вы полюбите друг друга и поженитесь, но восстанавливает вашу веру в то, что процесс общения не будет невыносимым. Или когда вы в очередной раз задерживаетесь в офисе допоздна, потому что понимаете: хотя компания, в которой вы работаете, сейчас испытывает трудности, вы все равно восхищаетесь одним из своих коллег — и ищете способ продолжать работать вместе. Возможно, целью вашего присутствия в компании была возможность находиться рядом с этим человеком.

Когда есть маленькие дети, жизнь наполнена неразберихой, пронизанной невозможностью охватить сознанием все детали собственной жизни. Дни кажутся невыносимо длинными, но есть стратегии, которые позволяют не выпадать из графика и создавать при этом моменты счастья.

В те дни, когда дети были маленькими, я устраивала утренние прогулки с ними в каких-нибудь приятных, совместимых с погодой местах. Если на улице была слякоть, мы шли в детский музей, если солнце — в зоопарк. Мы с восхищением наблюдали за тиграми или просто смотрели, как красиво вращается карусель. Возвращались домой к обеду. Затем дети засыпали, а у нас, взрослых, появлялось время для чтения — два часа, а иногда и три. Вторая половина дня после дневного сна идеально подходила для похода на детскую площадку. Мы были там до 17:30, а потом шли домой, чтобы поужинать. Затем я мыла детей и надевала на них самую очаровательную пижаму — это такая эстетическая плата за то, что они спорили со мной в течение дня. Малыши засыпали около 19:30, а старшие дети ложились спать в течение полутора часов. После этого до 22:30 можно было наслаждаться взрослыми делами с надеждой, что никто не потревожит до 6:00 утра.

В общем, все это вполне реально. Но первые несколько лет жизни Алекса наша просьба «дети, пожалуйста, не трогайте нас до шести утра» оставалась без внимания. Алекс не мог спать в течение длительного времени, а если ему и удавалось это сделать, то он просыпался в пять утра.

И все бы ничего, но Алекс не был послушным ребенком. До завтрака он много чего успевал натворить. Он стал выбираться из кроватки раньше, чем его старшие братья и сестры научились этому трюку. Мы ставили детские замки на двери, но он начинал трясти их и выл, как белуга. Это означало, что даже если я проигнорирую его, то все равно не смогу спать.

Помню, как однажды утром я оставила Алекса на несколько минут на кухне, чтобы сходить в ванную, а когда вернулась, он забрался на тумбочку и вывалил в аквариум целую банку рыбьего корма. Наши рыбки не смогли это пережить.