Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов

Лорен решила взять на себя обязательство — в первую очередь «платить» себе. Но я напомнила ей, что в моменты разочарования она может повторять себе: «Занимайся искусством, когда можешь. Расслабься — когда не можешь».

Лорен решила попробовать. Расписание понедельника осталось неизменным, так как она старалась сохранить это время для искусства. Но, вместо того чтобы чувствовать себя виноватой, когда она не успевала поработать в студии, Лорен занималась заботой о себе: планировала кофе с друзьями или субботний ужин.

Эффект был потрясающим. Несмотря на то что Лорен целое утро провела с сантехником и узнала, что придется поставить новый колодец, она была в прекрасном настроении:

— У меня такое чувство, что я в отпуске. Наверное, потому что я не пытаюсь выжимать для искусства время, когда его нет.

Взглянув на следующую неделю в календаре, она увидела:

— У меня есть, по крайней мере, среда, пятница и суббота, чтобы побыть в студии. И я постараюсь принять эти дни такими, какие они есть.

Теперь если Лорен не могла работать по какой-то причине — это было нормально для нее. А если появлялось еще немного времени для искусства — отличная новость!

Освобождение от ожиданий оказалось полезным и в течение следующей недели, которая была не менее сложной. Система водоснабжения дома почти полностью вышла из строя, и Лорен пришлось попросить у соседа разрешения воспользоваться его стиральной машинкой, принять душ у него дома и полить свой сад, используя его воду.

— Я была рада, когда получалось порисовать, и позволяла себе не делать этого в дни, когда я слишком устала, — говорит Лорен.

Ей удавалось поработать в студии четыре дня в неделю, и обычно она рисовала по утрам.

— В дни, когда появляется возможность заниматься искусством, я всегда очень рада этому. Это здорово. И думаю, это здорово отчасти потому, что я знаю: я могу на время забыть про дела, которые можно сделать в другие дни. Я все еще хочу больше времени уделять искусству, но теперь могу расслабиться, когда это невозможно.

Когда Лорен перестала корить себя за отсутствие результата, то оказалась весьма продуктивной. Она эффективно использовала время в студии, работая над картинами. На своих натюрмортах Лорен училась играть светом на лепестках, стеклянных вазах, воде. Несколько недель спустя она написала мне:

— Вчера я закончила картину, которую начала писать еще в апреле, и теперь планирую следующую. Сегодня обе картины висят на моем веб-сайте. Раньше я могла лишь гадать, наступит ли когда-нибудь этот день.

Картины, о которых идет речь, стали первыми картинами в «Ботанической серии» художницы Лорен Маршан.

Плата за ожидания

Хотя я и не живу в сельской местности, но сочувствую некоторым переживаниям Лорен. Помню, как к нам дважды приходили сантехники, чтобы решить одну и ту же проблему с системой сточных вод. Если у вас есть загородный дом, то вам наверняка знакома эта проблема. Водопровод забирает много денег и времени, но никто никогда не хочет тратить на него деньги и время. В тот же день у Рут была запланирована школьная экскурсия на полдня и визит к врачу — на медосмотре в школе у нее обнаружили ушную инфекцию.

На все это, конечно, можно посмотреть как на поводы для благодарности. У моей дочки не будет проблем со слухом, в нашей школе хорошие программы, а я могу позволить себе ремонт водопровода. Но, когда я однажды привела всех четверых детей в класс карате, где занимался Джаспер, из-за того что наш микроавтобус сломался, я подумала вот о чем. Во многих книгах, как правило, есть глава «Благодарности». В ней авторы выражают признательность самым разным людям, но прежде всего своим семьям — за терпение и понимание в течение нескольких месяцев, когда они писали эти книги и практически отсутствовали в жизни близких. Я представляла себе этих писателей, настолько уединенных во время работы над книгой, что позже им пришлось извиняться за все пропущенные семейные обеды.

Моя жизнь почему-то была устроена иначе.

Когда я писала свои книги, то не могла заниматься исключительно писательством. Можно легко впасть в уныние по этому поводу. Хотя я и стараюсь не заполнять время полностью, иногда оно все равно заполняется. Я нахожусь в середине напряженной недели, когда остается только одно полностью свободное утро и 90-минутные куски времени, распределенные по другим дням. Но потом происходит забавная вещь.

Бывают моменты, когда говоришь себе: «У тебя есть только это время. Значит, просто делай то, что можешь». И тут я сама себе удивляюсь. Я могу написать черновик статьи за несколько часов, а потом редактировать его в течение этих 90-минутных кусков времени. Действительно, когда я говорю себе делать то, что успеваю, даже если это совсем немного, это лучше, чем ничего. Неоднократно повторяемые действия складываются в результат, позволяя завершить какое-нибудь дело.