Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов

Я также верю — чтобы узнать себя настоящих, с собой нужно быть такими же мягкими, как с друзьями из детства. Именно освобождение от ожиданий делает прогресс возможным. Как уверял себя Эрнест Хемингуэй в «Празднике, который всегда с тобой»:

— Не волнуйся. Ты всегда писал и напишешь теперь. Все, что тебе нужно сделать, это написать одно предложение, полное правды. Напиши самое верное предложение, которое ты знаешь.

Какой писатель согласится написать всего лишь одно предложение? Абзац здесь, абзац там. Но слова, которые нужно произнести, будут полны мягкой настойчивости. Любовь, включая любовь к себе, терпелива, и это слово очень подходит для характеристики благородного обращения со временем.

Что касается Лорен Маршан, в течение года она приняла свой ментальный сдвиг.

— Совет «твори искусство, когда можешь» сильно изменил меня, — призналась мне Лорен Маршан. — Это помогло мне понять, что стресс, который я испытывала, когда не могла рисовать, не делал меня лучше. Он лишь забирал у меня энергию. Еще я поняла, что ощущения, которые во мне рождает искусство, более ценны для меня, чем все, что дают мне другие выполненные мною обязательства.

Когда Лорен избавилась от напряжения, она обнаружила, что действительно хочет больше заниматься искусством. Она захотела сделать искусство главным приоритетом в своей жизни.

Поэтому Лорен взяла отпуск на работе в продуктовом магазине. Передала бо́льшую часть своей волонтерской работы другим людям. Решилась сделать выставку своих работ в марте 2017 года и удвоила время своего нахождения в студии. Она закончила три картины в 2016 году, а затем ускорила темп, чтобы нарисовать еще пять в первые месяцы 2017 года.

Это было непросто. Лорен рисовала в студии почти каждый день. Последнюю картину она закончила в три часа дня во вторник, а открытие выставки было запланировано на субботу. В пятницу вечером Лорен привезла работу в галерею.

— Поскольку картины написаны маслом, им нужно время, чтобы высохнуть. Последняя картина даже в пятницу была слишком влажной для того, чтобы обернуть ее в полиэтиленовый пакет, — рассказала Лорен. — Но выставка прошла хорошо — было много людей и хорошие продажи.

Лорен гордилась тем, что сделала. Поставить живопись на первое место — непростое решение для нее. Между тем Лорен была мягкой по отношению к себе, когда думала о времени, которое провела не за мольбертом.

— Удивительно, но я не виню себя за то, что не приняла это решение раньше, — признается она. — Потому что раньше я не была готова. Но когда поняла, что готова, — сделала это.

Однако кое-чем Лорен все-таки пожертвовала. Уйдя из продуктового магазина, она потеряла возможность общаться со своими соседями.

— Но я обязательно найду другую форму связи, — уверила меня художница.

А в конце нашего разговора Лорен заключила:

— Вкус настоящей жизни художника отнял у меня всякий интерес к чужому расписанию.

Глава 7. Проводите больше времени с людьми

Зачем тебе друг, если ты ищешь его только для того, чтобы убить время? Ищи друга, чтобы прожить с ним время.

Халиль Джебран. Пророк

Несколько лет назад, когда я договорилась о телефонном интервью с Элизабет Маккетта и Кэти Доггетт для FastCompany.com, я составила длинный список вопросов^{23}. Это моя обычная стратегия — если в разговоре наступает тишина, я просто перехожу к следующему вопросу. Но как только две лучшие подруги начали говорить, я поняла: мне ничего не нужно делать, чтобы поддерживать беседу. Я вступила в разговор, который мог длиться десятилетиями. Подруги смеялись, когда одно слово пробуждало в них общие воспоминания. У них была настолько сильная связь, что они заканчивали предложения друг друга.

Мамы Элизабет и Кэти дружили и советовали своим дочкам почаще встречаться, когда тем было по 20 лет. Жили они тогда в Бостоне. На одной из первых встреч девушки обнаружили, что обе вегетарианки и любят готовить. Кэти была более организованной и зрелой — она предложила подруге встречаться каждый понедельник, чтобы готовить ужин. Кэти всегда выбирала рецепты, и, как отмечала Элизабет, «на ее столе всегда стояло вино».

Но однажды подруги покинули Бостон и разъехались по разным городам из-за работы и семей: Элизабет теперь живет в Бойсе, штат Айдахо, а Кэти — в Остине, штат Техас. Они часто разговаривают по телефону, хотя ни одна из них не любит этот способ связи. Кэти рассказала мне, что общается с Элизабет больше, чем с кем-либо из тех, кто живет ближе. Их разговоры — это не просто болтовня. Они серьезно говорят о жизни. Обсуждают свои цели и пути к ним. Делятся впечатлениями о книгах, которые решили читать вместе.

Позже я узнала, что их отношения имели свои подводные камни, как и все длительные отношения. Элизабет рассказывала:

— Кэти постоянно возлагает большие надежды на всех людей в своей жизни. А у меня другая проблема — я ужасно рассеянная.