Чувствуй себя как дома

Через миг все застывает, температура падает на тысячу градусов. Плеер умолкает. Чужак включает новую песню. А я, кусок остывающего металла, не могу пошевелиться. Из меня можно выковать железные набойки для пыльных сапог.

Я бы хорошо стучала.

В ритм этой песне.

Нас, как видеопленку, кто-то перематывает. Кому-то скучно. Кто-то ищет сцену поинтереснее.

Я на макушке холма. Дом рядом, но уже не со мной. Ветер треплет мои волосы.

Я обнимаю плюшевого кота с белым пятном на спине. Облако?..

Лес дышит в затылок. Он не воткнет мне нож между лопаток. По крайней мере, без моего ведома. Он мой друг.

Дом полыхает. Дом — печка. Огонь пожирает мои шторы.

Визг пронизывает воздух. Точно строители проложили между кирпичами голос, а не цемент. Он таился много лет, ждал пламя и — дождался.

Я чувствую почти физически, как сгорают мои рисунки. Мама любила развешивать их по комнате, чтобы прятать пожелтевшие обои.

Я сжимаю кота до звездочек в глазах. Он — единственное доказательство того, что дом существовал. Мама держит меня за плечи и, если сейчас же не ослабит хватку, сломает их, как одноразовую вилку.

Тик-так.

Над нами пролетает ворон.

— Мам, это он! — кричу я и устремляюсь в лес.

* * *

Босые ноги шлепают по кафелю. Раздается стук. Кто-то ломится в комнату. Что, если этот «кто-то» поможет мне отыскать себя?

Я размазываюсь по обоям и сочусь через трещины пола. Скоро, скоро я впитаюсь в землю.

— Артем, что ты вытворяешь? Зачем тебе лопата?

Голос почти детский, сонный и спокойный. Он не представляет, кто перед ним. Или представляет слишком хорошо.

— Я собираюсь похоронить игрушки.

— Ты опять за старое?

Суета. Хныканье. Скрежет… лопаты?

Ступни затекли. Я чертыхаюсь: когда во мне оглушительно тикали часы, я сидела, забившись в угол и обняв Облако.

Облако.

Где же он тебя нашел?

Кот наблюдает за мной со смертельным безразличием. Он забыл, как мы дружили. Да и я тоже.

Щелкает замок. Я поднимаюсь и одергиваю платье, новое, в горошек. Сейчас на нем серые полоски грязи и алые пятна псевдо-крови.

— Вы кто? — На пороге появляется женщина лет сорока. Глаза наполнены теплотой, как огромные солнца. Кудри — белоснежные облака. Она и сама как облако. Бесхвостый кот подошел бы ей куда больше, чем мне.

Странно, что этот дом не запятнал ее.

Я переминаюсь с ноги на ногу.

— Извините. Ваш мальчик… Он позвал меня.

Из-за спины женщины выглядывает Темыч — без дурацкого пакета. Я наконец могу его рассмотреть: он — уменьшенная версия мамы. На щеке — родимое пятно, по форме напоминающее настенного монстра.

— Он говорил, что… — Я закусываю губу и киваю на кота.

— Я Илона.

Мы жмем друг другу руки.

— Аня.

Она держит мою ладонь чересчур долго для обычной гостеприимной хозяйки. Словно мы прощаемся, а не здороваемся.

— Очень приятно. — Илона гладит мальчика по почти лысой макушке. — Что нужно сказать, Артем?

— Простите, — морщится мальчик. — Я не специально вас напугал.

— Славно. А теперь беги к папе.

Темыч машет мне и, застыв в тени коридора, кидает через плечо:

— Нашла, что искала?

Этот мальчик чересчур серьезен для ребенка. Будто в маленькое тельце запихнули взрослого, и он сочится сквозь поры, а выбраться не может.

— Нашла.

Илона стягивает с люстры хвост кота.

— Комнату ищете?

— Да. Приехала полчаса назад.

Она предлагает мне поселиться на втором этаже и — тараторит, тараторит, тараторит так быстро, что я половину пропускаю мимо ушей:

— …называемся «Свежесть». Как думаете, почему? Конечно, из-за кондиционеров в каждой комнате. У нас очень уютно и красиво. Это слова гостей, не мои. Во дворе — камеры, ворам сюда не проникнуть. По утрам — горячие круассаны с шоколадом. Лидочка волшебница, а не повар!..

Бла-бла-бла.

Забрав чемодан, я поднимаюсь за Илоной по лестнице. Она обещает снизить для меня цену на пятнадцать процентов за стресс.

Мы ныряем в коридор, пустой, выложенный кафелем. Он стерилен, как скальпель перед операцией, точно совсем недавно отсюда ушли рабочие, а я — первая, кто здесь поселится.

Такой чистоты не бывает, когда нечего скрывать. Что, если в номерах прячутся трупы игрушек? Или мальчики с пакетами на головах?

Что, если там кипятят кровь?

Илона всучивает мне ключи и хвост Облака.

— Артем же вам подарил кота, да?

Мы пересекаем коридор и замираем у последней двери. Дернув за ручку, Илона пропускает меня вперед. Пахнет стиральным порошком. В углу гремит холодильник, а вместе с ним и граненные стаканы на его макушке. Люстра с абажуром и кисточками, кровать на пружинах, скрученный полосатый матрац — так выглядит мой временный дом.

— Обустраивайтесь, — сияет Илона. — Столовая в соседнем домике. Маленькое оранжевое здание. Лидочка волшебница, а не повар!

— Вы говорили.

— Правда? Простите… О чем это я? Ах да, завтрак через час!

— Спасибо. — Лучезарность Илоны не дает мне покоя. — Темыч… ваш сын?

На миг ее глаза-солнца затмевают тучи, но она быстро успокаивается.

— Артем. Дурацкое сокращение. — Она взлохмачивает волосы. — Да, сын.

— Он издевается над игрушками. С ним что-то…

…Не так.