Чувствуй себя как дома

Четырнадцать лет назад Лида обнаружила болевые точки и у себя. В университете учили: «Не рассказывай никому, как сильно ты боишься высоты, — друг подарит тебе билеты на прыжки с парашютом, а враг этот парашют проколет». Но рассказывать и не пришлось. Перед глазами у Лиды все кружилось, в ушах звенело. Один раз она даже упала на работе — ни с того ни с сего, просто потеряла равновесие. А ведь майору милиции нельзя болеть. Звездочка на погонах ничего не стоит, если тебя рвет, а щуплая девчонка — новоиспеченный сержант — стучится в дверь и предлагает вызвать врача.

Но звон в ушах быстро прекращался. Все налаживалось до следующего приступа.

По вечерам Лида частенько приглашала к себе пятилетнюю девчонку с соседней улицы — Тору. Учила ее играть на скрипке и читать музыку.

По понедельникам — Паганини.

По вторникам — Тартини.

По средам — Вивальди.

По четвергам — Бах.

По пятницам — Бетховен.

Дом впитывал в себя ноты, полнился ими. А Лида пыталась разобраться, какая ее музыка. Веселая? Грустная? Ритмичная?

Тора с трудом удерживала огромную для детских ручек скрипку, но уже делала успехи. Без сомнений, ее музыкой была «Дьявольская трель».

Приступы учащались. В ушах звенело сильнее обычного. Дни Паганини, Тартини, Вивальди, Баха и Бетховена смазывались, выцветали, фальшивили, как ненастроенные инструменты.

— Что с тобой? — спросила Тора пятничным вечером и спрятала скрипку в футляр. — Ты очень бледная.

— Устала, наверное.

Лида прислонилась к стене. Кухня вытанцовывала джайв, словно живая. Словно она носила погоны. Словно играла на скрипке.

— Мы встретимся завтра?

Лида сползла на стул и промямлила:

— Я… Я позвоню тебе, детка.

Круг замкнулся. А по диаметру — участок, приступы и ноты. Много-много нот. Дни тянулись медленно. Лида все реже брала в руки скрипку и все чаще пила вино. Она наслаждалась игрой Торы, но сама не притрагивалась к инструменту.

Проклятый джайв не прекращался.

Внезапно Лида поняла: ее музыка не веселая, не грустная и уж тем более не ритмичная. Это пьеса «4?33?» Джона Кейджа, где нет ни одной ноты.

Лида стремительно теряла слух.

* * *

Поселок наполнился водой. Как бы громко Лида ни включала радио, как бы звонко ни хохотала, пьеса «4?33?» погружала ее в вакуум. Джон Кейдж хотел, чтобы люди насладились окружающими их звуками. Но в поселке кто-то каждый день убавлял громкость. Это как уезжающий поезд — не догонишь, не старайся.

— У вас болезнь Меньера. Двусторонняя патология, редкий случай, — сообщил врач, когда Лида прошла обследование и в сотый раз явилась к нему на прием. — Проблемы с внутренним ухом.

Не догонишь. Нет, в тот момент Лида не сидела в кабинете доктора — она топталась на платформе, а где-то у горизонта мчался поезд.

— Ваше головокружение, тошнота, слабый вестибулярный аппарат — это все от болезни. Я пропишу вам препараты, которые снимут симптомы. Потеря слуха — необратимый процесс, но мы попробуем его приостановить.

Лида взяла больничный. Тора по-прежнему навещала ее по вечерам — играла строго по расписанию. Среда? Вивальди. Понедельник? Паганини. Поэтому Лида не путала композиции, даже когда звенело в ушах. Она пыталась уследить за руками Торы, за мелькающим смычком, за нотами, но поезд отдалялся. У Лиды появилась новое расписание.

По понедельникам — Кейдж.

По вторникам — Кейдж.

По средам — Кейдж.

По четвергам — Кейдж.

По пятницам — Кейдж.

Тора предложила Лиде переписываться в блокноте, но та отказалась. Она не больная. Поезд еще мелькает на горизонте.

— Сложно давать прогнозы, — говорил врач. — Возможно, вам придется задуматься о слуховом аппарате. Если у вас подвижная работа, не выбирайте карманный. Заколка — в самый раз, будет лучше держаться.

Он назначил ей лекарства, но… Лида боялась. Вдруг вместо того, чтобы сорвать в поезде стоп-кран, доктор прибавит скорость?

* * *

Пролетело пять месяцев. Одним осенним вечером — вечером Паганини — Тору привел высокий полный мужчина. Лида насторожилась: раньше это делали родители. Тора отправилась в кухню, а незнакомец так и не сдвинулся с места.

— Герр Шульц. Можно просто Бруно.

Лида не расслышала и мысленно чертыхнулась.

— Повторите, пожалуйста…

— Бруно.

— Зайдете? — Лида кивнула в сторону кухни. — Я заварила чай.

— Нет-нет, я погуляю. Голова болит. Сколько вы занимаетесь? Час?

— Да. Где Торины родители?

— Попросили посидеть с малюткой, — объяснил герр. — Они сегодня в вечернюю смену.

— Измену? Вы о чем?

— В вечернюю смену.

Лида покраснела. Весь вечер она чувствовала, как горят щеки. Музыка все больше отдалялась. Поезд украл ее, подарив взамен звон в ушах. Таблетки не помогали.

Когда мучительный час подошел к концу, Бруно забрал Тору. Лида попрощалась с девчонкой и новым знакомым, а сама накинула куртку и побрела к морю. Может, хотя бы там она не будет так остро ощущать, что проиграла в гонках с поездом.

Пляж опустел и преобразился — октябрь был в самом разгаре. Лида устремилась к воде. Ветер дышал солью, море шумело. По-прежнему. Вот она, самая прекрасная мелодия в мире.

Лида с наслаждением втянула воздух.

— Скучаете? — прервал идиллию голос.

Бруно поравнялся с ней и замер.

— Как вы меня нашли?