«Чувствую себя очень зыбко…»

С. 367. …впервые увидал в “Русском богатстве” его имя… – Куприн начал печататься с 1889 г., в “Русском богатстве” с 1893 г.: рассказы “Впотьмах” (№ 6 и 7) и “Лунной ночью” (№ 11); в 1894 г. рассказ “Дознание” (№ 8).

…кто именно был его отец… – Иван Иванович Куприн (1834–1871) происходил из “детей лекарских учеников”, служил письмоводителем у мирового посредника в Наровчате. Умер от холеры.

…по происхождению она была княжна с татарской фамилией… – Мать Куприна Любовь Алексеевна (урожд. княжна Кулунчакова; ок. 1840–1910) происходила из древнего рода татарских князей.

С. 368. …к нашим сожителям по даче Карышевым приехал писатель Куприн… – Бунин жил у писателя А.М. Федорова в Люстдорфе (дачном месте под Одессой) в мае 1897 г., где и познакомился 29 мая с Куприным. Куприн занимался репетиторством в семье Карышевых, глава которой Сергей Александрович был киевским нотариусом. Его жена Анна Григорьевна стала прототипом госпожи Завалишиной из рассказа Куприна “Корь”.

С. 369. Служил в полку возле австрийской границы… – После окончания юнкерского училища в августе 1890 г. Куприн служил в 46-м пехотном Днепровском полку, который был расквартирован в уездных городках Подольской губернии. Осенью 1894 г. вышел в отставку.

Жил и охотился в Полесье… – Куприн провел год в Полесье Ровенского уезда, где создал цикл так называемых “полесских рассказов” (“На глухарей”, “Лесная глушь”, “Серебряный волк” и повесть “Олеся”).

…для бульварной газетки… – С сентября 1894 г. Куприн сотрудничал в газетах “Киевское слово”, “Жизнь и искусство”, с февраля 1895 г. – в газете “Киевлянин”, подписывая публикации в основном псевдонимами.

С. 370. Так и написал он свою “Ночную смену”… – Очерк “Ночная смена” был напечатан в журнале “Мир Божий” в феврале 1899 г. (С. 37–57).

С. 371. …когда мы жили с ним и его второй женой уже в Париже… – Не приняв Октябрьскую революцию, Куприн вместе с отступающими белыми войсками оказался в Финляндии, а в середине 1920 г. приехал во Францию. Вторая жена – Елизавета Морицевна Куприна (урожд. Гейнрих; 1882–1942).

С. 372. …возвратился в СССР… – 29 мая 1937 г. Куприн выехал из Парижа и 31 мая прибыл в Москву.

Его памяти. Впервые: Последние новости. 1938. 17 апреля. № 6231. С. 2.

С. 373. …навестил его, больного, вместе с М.А. Алдановым… – Осенью 1937 г. к диабету, которым Шаляпин страдал с 35 лет, добавились эмфизема легких и лейкемия. Из воспоминаний Г. Гуляницкой “Последний год”: “Чтобы не утомлять больного, число посетителей было строжайше ограничено, но все же в последние дни у Шаляпина побывали И. Бунин, писатель М. Алданов, ежедневно, а иногда и по два раза в день, заезжал С. Рахманинов” (Федор Иванович Шаляпин: в 3 т. М.: Искусство, 1976. Т. 2. С. 522).

Толстой, в первый раз послушав его пение… – Впервые Шаляпин пел в доме Толстого в Хамовниках 9 января 1900 г. Толстому понравилась в его исполнении лишь народная песня “Ноченька”. “Судьбу” Рахманинова он счел фальшивой, “Блоху” Мусоргского тоже забраковал (см.: Шаляпин Ф.И. Маска и душа. Т. 1. Париж, 1932. С. 280–281; Толстой С.Л. Очерки былого. Тула, 1975. С. 378; Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. М., 1959. С. 58).

С. 374. – Пой, Федя!.. – Бунин пересказывает фрагмент из книги Шаляпина “Маска и душа”.

С. 375. Баттистини Маттиа (1856–1928) – итальянский оперный певец, мастер бельканто. “Баттистини прежде всего был богат обертонами, которые продолжали звучать еще долго после того, как он переставал петь. Вы видели, что певец закрыл рот, а какие-то звуки еще держали вас в его власти. Этот необыкновенно располагающий к себе, привлекательный тембр голоса бесконечно ласкал слушателя, как бы обволакивая его теплом”, – вспоминал его современник (Левик С.Ю. Записки оперного певца. Изд. 2-е. М.: Искусство, 1962. С. 179). С 1892 г. Баттистини более двадцати лет гастролировал по России, где его называли “королем баритонов и баритоном королей”. Бунин ошибается: до семидесяти четырех лет Баттистини не дожил два года. На сценах крупнейших оперных театров мира он пел до 1925 г., но в России после 1914 г. не выступал.