Из мячеубежища повели к автобусу без стёкол в рамах. Он повёз медленно, хрустя колёсами по мусору. А в ушах всех стоял свистозвон, словно слышался полёт мяча, невидимый мяч летел и никак не мог — наконец-то — нигде упасть.
Аничка вдруг чётко сказала:
— Не хочу быть взрослой.
И улыбчивая женщина без улыбки тут же вытащила из кармана что-то съестное, дала ей прямо в рот, отвлекая.
Мама Ульяны смотрела на дочку так, словно хотела наконец ей всё объяснить, но ясно стало — та всё поняла сама или поймёт вот-вот, потому что неизбежно выросла.
Она ведь не спросила, кто выиграл матч.