Чужое сердце

Март 2006 г.

Я решаю поехать в одиночестве на несколько дней на юг Франции. Поеду навещу своего бретонского кузена, отправившегося в изгнание на каннские холмы. Для объяснения такого выбора он любит цитировать басню Лафонтена «Волк и собака» [11] .

Упитанный дог расхваливает удобства домашней жизни, ежедневного питания и крыши над головой голодному волку, который предпочитает вести дикую и свободную жизнь, лишь бы не иметь на шее, как собака, след от ошейника, знак порабощения человеком, отметку на шерсти. Так что мой кузен решил жить волком на каннских холмах! Он изучает психологию, и его новая профессия называется «коучинг». Я вспоминаю Наташу с ее интуитивным тренингом. Не интуитивный, зато дипломированный – поправляет он. А в чем этот коучинг заключается?

«В поддержке и сопровождении развития всех потенциальных сторон, чтобы помогать достичь максимума, на который способен человек…»

Целая программа.

Мы мирно гуляем вдали от моря по роскошным местам, где нет туристов. Меня завораживает невероятная сила этого света, который может расцветить зимнее небо с интенсивностью лета в разгаре. Я снова вспоминаю Корсику, Стивена, рай. Мне хочется купить оливкового масла, потому что я люблю его и чтобы убрать плохой холестерин. Петляя наугад по извилистым дорогам, мы останавливаемся неподалеку от Граса у старинной маслодавильни. Ее владелец, который занимается отжимом масла, похож на фарфоровую статуэтку провансальца. Пышные усы и раскатистый говор уносят в какую-то другую эпоху. Он производит комический эффект и знает это. «Представьте себе, этому каменному жернову тысяча семьсот лет», – говорит он, показывая толстым растрескавшимся пальцем на огромный, испещренный трещинами светло-каменный блок в форме камамбера, насаженный на ржавый металлический штырь. «Он так и выглядит! – откликаюсь я. – Все камни старые, правда?» Париж далеко.

Я покупатель сентиментальный и покупаю почти все: масло первого отжима, отжатое «по древнеримской технологии», чесночный тапенад [12] для одиноких ужинов, пюре из мякоти оливок – просто объедение! – и хрустящее миндальное печенье для моей дочки, которая любит сладости.

Производитель масла непременно хочет поцеловать меня, в обмен обещая скидку, – «он любит парижаночек». Я соглашаюсь, да и кто бы не согласился? И вспоминаю своего милого земледельца из Ларзака.

Кузен, улыбаясь, продолжает экскурсию. Под сводом парников, которые едва видны и укрыты не хуже военной базы стратегического назначения, выращиваются самые дорогие цветы в мире – розы «Амандин Шанель». Сладкий сок их лепестков после концентрации и дистилляции будет распылен на шейки самых элегантных женщин мира.

В конце дня мы проезжаем по набережной Круазет в Каннах, но в отсутствие фестиваля. Я в джинсах и стоптанных кедах поднимаюсь по бетонным ступеням, таким унылым без красной бархатной дорожки, и машу рукой, приветствуя невидимую толпу, а мой кузен громко комментирует: «Вот появляется знаменитая актриса Шарлотта Валандре в обтягивающем элегантном винтажном платье от Армани и, подобно Шэрон Стоун, без нижнего белья».

Я люблю подурачиться даже в самых мрачных местах и в самые тягостные моменты своей жизни.

Во время реабилитации после пересадки мы с моей соседкой Изабеллой, едва живые, ползали каждый день на другой конец больничного здания, похожего на спрута.

До автомата с конфетками было несколько сотен метров. Мы еле тащились, подбадривая друг дружку, – сходить и вернуться удавалось за несколько часов! Немного порванные аляповатые постеры были размещены на стенах для оживляжа грязно-серого и темного коридора. Там была, помнится, девица из Баварии, плотная, корпулентная, вся в косах и в кожаных трусах, на зеленом фоне, были пожарники при полном обмундировании на красном фоне, котятки с бантиками на голубом фоне, кухонная утварь и индийский мавзолей любви Тадж-Махал.

Каждую фотографию мы приветствовали поднятием руки, и надо было выдумать сценарий, в котором соединились бы все эти ингредиенты. Изабелла, живущая на морфиевом допинге, обладала бьющим через край воображением, и приключения ненасытной баварской девицы были совершенно неподражаемы. После нескольких минут безумного хохота я умоляла Изабеллу прекратить рассказ, чтобы улеглась боль в груди. Я часто смеялась, когда надо было плакать.

Я просматриваю сообщения мобильника в поисках новостей из Парижа. От Стивена ничего. Тара сообщает о своих хороших оценках, агент просит перезвонить ему, ассистент моего издателя Натали отправляет мне почту за январь-февраль, и Лили, которую я отныне буду звать Мисс Марпл [13] , сообщает мне, что нашла название сорта бумаги писем незнакомца. «Бумага редкая и дорогая. Тебе повезло – этот парень со вкусом и с деньгами!» Она ждет с нетерпением моего возвращения, чтобы предложить тщательно разработанный план действий.

Я возвращаюсь в Париж назавтра, как и предполагалось. Я должна участвовать в передаче Жан-Люка Деларю и в акции по рекламе донорства органов вместе с Марианной.

Я неохотно покидаю юг, который действует на меня умиротворяюще и где смешаны все времена года. Я еще вернусь.

Я просыпаюсь от легкого толчка. Самолет коснулся земли в Орли. Как и большинство пассажиров, я жить не могу без мобильника и, несмотря на запреты проводницы, которая просит дождаться «полной остановки воздушного судна», раскрываю свой телефон.

«У вас нет новых сообщений». Эта итоговая сентенция, которую я слышала тысячу раз, всегда отдается уколом в сердце. Я несколько раз звоню Стивену, и в такси мне удается поговорить с ним. Я не спрашиваю, почему он молчал эти несколько дней, я просто хотела бы его видеть. Я добиваюсь назначения встречи со своим доктором на следующий вечер.

Встретиться с Лили гораздо проще. Она только этого и ждет. Она придет попить со мной кофе в «Бон Марше» и слопать несколько персиков.

– Как дела, красотка? Выглядишь неплохо. Садись, у меня есть новости. «S» – это Stafford – старинная стэффордская бумага, которой с восемнадцатого века пользуется английская знать. Это бумага с секретом, она бывает нескольких цветов. В Париже ее продают только два магазинчика – один в Марэ, другой на Трокадеро. Дальше: я заказала все номера «Ле Паризьен» [14] за неделю до и после твоей трансплантации.

– Зачем?

– Ну, если эта женщина погибла в серьезной автокатастрофе в Париже, то это наверняка будет в газете, да? Еще тебе надо поискать в Интернете по ключевым словам «пересадка органов и клеточная память», это именно то, что с тобой сейчас происходит… И еще я думаю, что в следующей своей телепередаче ты должна подать незнакомцу какой-нибудь знак.

– Что?

– Франсуаза Саган, которая была без ума от Пегги Рош, делала так, чтобы доставить удовольствие подруге. Когда она выступала на телевидении, она произносила какое-нибудь неприличное слово или делала неуместный жест, имевший для ее возлюбленной особое значение, понятное только ей одной. Это был их тайный код.

Я подумала об этом ожерелье, которое ты никогда не снимаешь, о золотом сердечке, которое носила его жена. Ты могла бы очень явственно потрогать его, чтобы он понял, что ты получила его письма и хочешь встретиться с ним.

– Ты с ума сошла! Ты поражаешь меня, Мисс Марпл, но я тебе сказала, что я не уверена, что хочу с ним познакомиться.

– И напрасно. Это смысл твоих снов. Сделай усилие. Он написал тебе прекрасные письма, неужели ты не можешь просто потеребить свое колье! Он должен понять, что ты хочешь, чтобы он вышел на тебя.

– Я жду еще одного мешка корреспонденции – может быть, там опять письмо от него. И тогда не надо будет подавать знаки по телевизору.

Я замолкаю, взглянув на часы. Я должна забрать Тару у бабушки, я и не заметила, как пролетело время.

Я стремительно покидаю Лили, улыбаясь при виде ее воодушевления. Мне не терпится увидеть дочку. Мы решаем поговорить обо всем еще раз. «Завтра? – не отстает Лили. – Завтра, красавица». Мои короткие каникулы ненадолго отвлекли меня от загадок, так что моя клеточная память отдохнула.

Тара обнимает меня с необычной пылкостью, и мне становится спокойнее. Лезет в мою сумку в поисках подарков. Находит пакет с хрустящим печеньем – но его не разгрызть – и черную майку с надписью «I love Cannes» и стразами а-ля Соня Рикель, которая пользуется у нее большим успехом.

Я веду дочку в японский ресторанчик. Моя Тара любит японскую кухню. Она всегда выбирает жирные шашлыки, облитые расплавившимся сыром, и я с улыбкой констатирую природное отвращение детей к диетическому питанию. После веселого ужина я укладываю дочку в свою большую кровать, долго глажу ее по волосам и, как только у нее закрываются глаза, выскальзываю в гостиную.

Пользоваться компьютером я научилась сравнительно недавно. Мой отец написал тысячи строк компьютерных программ для определения параметров торможения скоростных поездов, а я не очень знаю, на что кликать. Вот уж – родила собака кошку! Однако искать что-то в Интернете и мне под силу. Я с удовольствием «гуглю». Набираю запрос: «Пересадка и клеточная память»… И провожу большую часть ночи в возбуждении, изумлении, волнении и страхе из-за того, что нахожу и читаю.

Я просмотрела настоящий фильм о пересадке сердца. Не отрываясь смотрела его до конца, словно испытывая мои новые способности глядеть в глаза реальности. Я хотела понять эту медленную и точную механическую работу, тяжесть и волшебство этой операции, которая занимает несколько часов. Я видела, как разрезают каждую артерию, каждую вену, как их подключают к трубкам огромной наружной машины, которая заставляет кровь циркулировать по сосудам, пока сердце постепенно извлекают из открытой грудной клетки. Потом долгожданное появление трансплантата, наложение двух органов над раной, розовое и очень бледное больное сердце, которое продолжает биться даже в отрезанном виде, и кроваво-красный трансплантат, неподвижный, словно замерший наизготове. Я прочла о невероятных опытах по клеточной памяти, о которых упоминали Клер и Лили. Про ту американку, правдивость заявления которой подтверждается судом. Она видела во сне своего донора, молодого человека, она узнала во сне и его фамилию, и имя. К ней перешли многие его пристрастия, выражения, словечки, настолько, что родственники молодого человека, когда она наконец с ними познакомилась, были потрясены, обнаружив дух молодого человека в этой женщине. Одна девочка под контролем психиатров и юристов пережила в страшном сне реальные обстоятельства гибели собственного донора. Все эти мужчины и женщины, на чьих глазах после пересадки органа их личность и жизнь претерпевали радикальные изменения. Иногда это похоже на дурной роман. Традиционная медицина отвечает скепсисом, но есть и объяснения, которые выглядят научными.

Оказывается, совсем недавно обнаружено присутствие нейропептидов во всем теле, – раньше считалось, что они концентрируются исключительно в мозге. Эти нейропептиды являются «передатчиками» информации, связанной с «рецепторами», которые в ответ на электромагнитную стимуляцию позволяют накапливать информацию в клетках, в частности, это особенности нашей личности, воспоминание о травме или важном жизненном эпизоде.

Таким образом, сердечные клетки содержат в себе сильную концентрацию нейропептидов. Эти клетки обычно выбрасываются в кровь, они циркулируют по всему телу как подвижные шарики и могут подниматься в мозг. Нейропептиды сердца или других жизненно важных органов и нейропептиды мозга могут как бы общаться друг с другом – ну вроде беспроводного Интернета. Тело и разум тесно связаны, нерасторжимы. Значит, получается, что эмоции располагаются и в теле тоже. И тело, как и разум, имеет свою память.

Я интуитивно чувствую, что тело помнит.

Клеточная память объясняет, что во время пересадки жизненно важного органа донор может передать реципиенту какие-то фрагменты, воспоминания о себе. Эта передача происходит несистематически и зависит от способности клеток тела и мозга взаимодействовать друг с другом, от их совместимости.

Я понимаю, что слияние, смешение тела и разума с давних пор существуют в словах и выражениях, которые мы употребляем.

А разве не придуманы слова для определения действительности?

Язык часто использует тело для того, чтобы иллюстрировать чувства и разум. Я сочиняю для Стивена объяснение в любви – «воплощенное и клеточное»: