Citadelle

Je ne saurai prévoir mais je saurai fonder. Car l'avenir on le bâtit. Si je rassemble en un visage unique le disparate de mon époque, si j'ai des mains divines de sculpteur, mon désir deviendra. Et je me tromperai si je dis que j'ai su prévoir. Car j'aurai créé. Dans le disparate d'alentour j'aurai montré un visage et je l'aurai imposé et il gouvernera les hommes. Comme le domaine qui exige parfois jusqu'à leur sang.

Ainsi m'est-il apparu une nouvelle vérité et c'est qu'il est vain et illusoire de s'occuper de l'avenir. Mais que la seule opération valable est d'exprimer le monde présent. Et qu'exprimer c'est bâtir avec le disparate présent le visage un qui le domine, c'est créer le silence avec les pierres.

Toute autre prétention n'est que vent de paroles…

XXI

Et certes nous savons tous combien les raisonnements sont trompeurs. Ceux-là que je regardais, les arguments les plus habiles et les démonstrations les plus impérieuses n'entraînaient point leur conviction. «Oui, disaient-ils, tu as raison. Et cependant, je ne pense point comme toi…» Ceux-là, on les disait stu-pides. Mais je compris qu'ils n'étaient point stupides mais, bien au contraire, les plus sages. Ils respectaient une vérité que les mots ne charriaient point.

Car les autres, ils s'imaginent que le monde tient dans les mots et que la parole d'homme exprime l'univers et les étoiles et le bonheur et le soleil couchant et le domaine et l'amour et l'architecture et la douleur et le silence… Mais moi j'ai connu l'homme en face de la montagne qu'il avait mission de saisir pelletée par pelletée.

Je pense certes que les géomètres, quand ils ont dessiné les remparts, tiennent dans les mains la vérité de leurs remparts. Et que l'on saura les construire selon leurs figures. Car il est des remparts une vérité pour géomètres. Mais quel géomètre comprend les remparts dans leur importance? Où lisez-vous dans leurs dessins que les remparts constituent une digue? Qui vous permet de les découvrir semblables à l'écorce du cèdre à l'intérieur de laquelle s'édifie la cité vivante? Où voyez-vous que les remparts sont écorce pour la ferveur et qu'ils permettent l'échange des générations en Dieu dans l'éternité de la forteresse? Ils y voient pierre, ciment et géométrie. Et certes les remparts sont pierre, ciment et géométrie. Mais ils sont également les maîtres couples d'un navire et l'abri pour les destinées particulières. Et je crois, moi, d'abord aux destinées particulières. Non point mesquines d'être si limitées. Car cette fleur unique c'est la fenêtre ouverte sur la connaissance du printemps. C'est le printemps devenu fleur. Car n'est rien pour moi un printemps qui n'aurait point formé de fleurs.

Non point important peut-être, en vérité, l'amour de cette épouse qui attend le retour de l'époux. Non point tellement important la main qui agite avant le départ. Mais signe de quelque chose d'important. Non point tellement important la lumière particulière qui brille à l'intérieur du rempart comme la lanterne d'un navire, voilà cependant une vie éclose dont je ne sais pas mesurer le poids.

Les remparts lui servent d'écorce. Et cette cité est larve contenue dans sa gaine. Et cette fenêtre: une fleur de l'arbre. Et derrière cette fenêtre peut-être un enfant pâle qui boit encore son lait et ne connaît point sa prière et joue et balbutie, mais sera conquérant de demain et fondera des villes nouvelles qu'il accroîtra de leurs remparts. Et voilà la graine de l'arbre. Plus important, moins important, comment saurais-je? Et cette question pour moi n'a point de sens — car l'arbre, je l'ai dit, il ne faut point le diviser pour le connaître.

Mais quel géomètre connaît ces choses? il croit comprendre les remparts puisqu'il les bâtit. Il croit que sa géométrie contient tout entiers les remparts puisqu'il suffit de l'imposer au ciment et à la pierre pour que la ville se fortifie. Mais il est autre chose qui les domine et si je désirais montrer ce qu'est un rempart en vérité, je vous réunirais autour de moi et, d'année en année, vous apprendriez à les découvrir sans jamais épuiser le travail car il n'est point de mot pour les contenir dans leur essence. Et je n'en montre que des signes comme en est signe la géométrie mais aussi ces bras de l'époux autour de l'épouse, laquelle est enceinte, lourde d'un monde, et qu'ils protègent.