Citadelle

Et à ceux qui diront: «Dans quel but agis-tu puisqu'il est si peu d'espoir de la sauver?» je répondrai qu'une civilisation ne repose point non plus sur l'usage de ses inventions mais sur la seule ferveur à inventer. Et que tu ne demandes point à ton médecin non plus de justifier son intervention dans la qualité de son malade. La démarche compte d'abord car les fins ne sont qu'apparentes et étapes arbitraires et tu ne sais point où tu vas. Et au-delà de cette crête de montagne il est une autre crête de montagne Et au-delà de cet individu il est autre chose que tu sauves, quand il ne s'agirait que de la religion du sauvetage. Et si tu agis pour un but qui paie, et si tu lui demandes d'abord, comme par contrat, de payer, tu es un marchand et non un homme.

Tu ne peux rien connaître des étapes qui ne sont qu'invention du langage. Seule la direction a un sens. Ce qui importe c'est d'aller vers et non d'être arrivé car jamais l'on n'arrive nulle part sauf dans la mort.

Donc sa licence je l'ai envisagée comme angoisse et comme désespoir. Car si tu laisses tout fuir d'entre tes mains, c'est que tu as renoncé à saisir. Et la licence n'est que renoncement à être. Et tu te désespères de ces trésors qui, l'un après l'autre, meurent usés. Car la fleur se fane mais elle devient graine pour toi, et toi qui croyais à la fleur autrement qu'en un lieu de passage, tu te désespères. Car je te le dis, le sédentaire n'est point celui qui aime d'amour la jeune fille, puis épouse la femme, puis berce l'enfant, puis instruit l'enfant de l'homme, puis, vieillard, répand sa sagesse, et ainsi toujours marche en avant, mais celui-là qui voudrait s'arrêter dans la femme et en jouir comme d'un poème unique ou d'une provision faite, et celui-là en découvre bientôt la vanité, car rien sur terre n'est réservoir inépuisable et le paysage entrevu du haut des montagnes n'est que construction de ta victoire.

Alors il répudie la femme, ou la femme change d'amant, ayant été déçue. Mais seule en était responsable la vanité de leur démarche. Car il n'est possible d'aimer qu'à travers la femme et non la femme. A travers le poème et non le poème. A travers le paysage entrevu du haut des montagnes. Et la licence naît de l'angoisse de ne point réussir à être. Ainsi celui que ronge l'insomnie se tourne et se retourne sur sa couche à la recherche de la fraîche épaule du lit. Mais à peine l'a-t-il touchée qu'elle devient tiède et se refuse. Et il cherche ailleurs une source durable de fraîcheur. Mais il n'en est point, car à peine y touche-t-il que la provision est dilapidée.

Ainsi de celui ou de celle-là qui ne voyait que le vide des êtres car ils sont vides s'ils ne sont pas fenêtres ou lucarnes sur Dieu. C'est pourquoi dans l'amour vulgaire tu n'aimes que ce qui te fuit car sinon te voilà rassasié et écœuré de ta satisfaction. Et le savent bien les danseuses qui me viennent jouer l'amour.

Donc j'eusse aimé la rassembler, celle-là qui pillait le monde et se nourrissait de chardons car le fruit véritable ne se trouve qu'à travers et nul être ne te peut toucher une fois que tu connais son jeu, dans la mesure où tu le lui demandes.

Il ne te touche qu'à l'instant où tu cesses d'espérer de lui. Ou il n'est plus qu'image, que brebis égarée, qu'enfant faible, ou il n'est plus que ce renard épouvanté qui te mord aux doigts quand tu le nourris, et vas-tu lui en vouloir d'être renfermé dans sa terreur et dans sa haine? Envisageras-tu comme affront tel geste ou telle parole, quand il te suffit d'oublier les paroles et le sens vain qu'elles charrient pour retrouver Dieu à travers?

Et je suis le premier à trancher la tête quand l'a décidé ma justice, quand c'est moi que l'on injurie. Mais je domine de trop loin ce renard qui souffre du piège, non pour lui pardonner, car il n'est rien à pardonner à cette altitude où je me condamne à être seul, mais pour ne point entendre à travers les cris de désordre son simple désespoir.

C'est pourquoi il se peut que celle-là qui est plus belle, plus achevée, plus généreuse te montre cependant Dieu de moins près. Tu n'as rien d'elle à rassurer, à rassembler, à réunir. Et si elle te demande de t'occuper d'elle tout entière et de t'enfermer dans son amour elle te sollicite de n'être plus qu'égoïsme à deux, lequel, faussement, on nomme lumière de l'amour quand il n'est là qu'incendie stérile et pillage des granges.

Je n'ai point fait mes provisions pour les enfermer dans une femme et m'y complaire.

C'est pourquoi celle-là, dans sa déloyauté et son mensonge et ses écarts, sollicitait plus de moi, plus de sources du cœur, et, m'obligeant à vivre dans le silence qui est signe de l'amour véritable, me donnait le goût de l'éternité.

Car il est un temps pour juger. Mais il est un temps pour devenir…