...Да поможет мне бог

Спенсер спрятал дневник: писать он не мог. Он нуждался в чьем-нибудь обществе; ему нужен был кто-то — сейчас же, сию минуту, — кому бы он мог довериться, с кем мог бы поспорить, кто сумел бы успокоить его. Напрасно он не попросил Реда остаться. Ред выслушал бы его. Но он не смог бы ему помочь. Ред не знал, что задумал Спенсер.

Над ухом у него раздался телефонный звонок, и он нетерпеливо схватил трубку — его желание сбывалось, он мог с кем-то говорить.

—      Мистер Донован? — Кому принадлежал этот неясный голос, мужчине или женщине, Спенсер не разобрал.

—      Да.

—      Ах ты, проклятый сукин сын...

С силой бросив трубку на рычаг, Спенсер встал. Эти голоса, как и письма на столе, преследовали его неотступно. Вся его жизнь, подумал Спенсер, напоминала теперь какой-то фантастический вымысел — реальными оставались только вот эти голоса, которые он слышал, и вот эти слова, которые он читал в письмах.

Телефон зазвонил снова, но он отошел от него. Он сменит номер своего телефона — девушка права. Стоя в вестибюле, Спенсер услышал звонок и в спальне. Он закрыл дверь. Через несколько секунд звонок оборвался: телефон переключили на бюро обслуживания. Он подождал, а затем, подстрекаемый любопытством, вновь подошел к письменному столу и сам позвонил в бюро обслуживания. Телефонистка сообщила, что его спрашивала Джин и просила позвонить ей.

Джин ответила сразу, но, услыхав его голос, замолчала. Потом она спросила:

—      Что с тобой? Я никак не могу тебе дозвониться. Где ты?

—      Дома. Я слышал телефонные звонки, но не знал, кто звонит. Мне слишком часто звонят незнакомые лица.

—      Да?.. Спенсер, я думаю, нам следует поговорить. Как ты считаешь? — спросила она.

—      Я тоже так думаю. Когда ты хочешь — сейчас?

—      Нет, — ответила Джин, — не сейчас. Сейчас я устала. Я не выспалась.

—      Завтра?

—      Да, как-нибудь завтра, — и, немного помолчав, добавила: — Я видела по телевизору Фаулера и Купа.

—      Я тоже, — сказал Спенсер.

—      Что ты намерен предпринять?

Внезапно по причинам, которых он сам не понимал, Спенсер тоже почувствовал себя усталым и раздраженным.

—      Не знаю, Джин.

—      Ты один?

—      Да.

—      Я думала, что у тебя кто-нибудь сидит и ты...

—      Нет, — резко ответил Спенсер. — У меня никого нет. Я один.

Она вздохнула.

—      Ну, тогда... позвони мне завтра.

—      Хорошо. Спокойной ночи, Джин.

—      Спокойной ночи.

Этот разговор не принес ему облегчения. Ее голос прозвучал, как эхо угасших чувств и полузабытых переживаний. Завтра они встретятся и поговорят, а потом решат что-нибудь; по всей вероятности, они расстанутся, Он подумал: завтра я увижу ее в последний раз. Это должно было бы опечалить его, но не опечалило. Возможно, потому, что он никогда ее не любил. Вслух он сказал:

— Я никогда больше не увижу Джин.

И прислушался к своему сердцу. Но сердце не ответило.

24. Вторник, 24 июля, 9.15 утра

На следующее утро, уходя в свою контору, Спенсер увидел перед домом несколько собак. Спенсер опаздывал — часы показывали уже четверть десятого, когда он закрыл за собой дверь квартиры. С тех пор как ушла Эмма, он сам высыпал из пепельниц окурки и пепел, мыл посуду после завтрака и наспех вытирал пыль в обеих комнатах. Ему претила мысль о возвращении в неубранную квартиру.

Собак было шесть: два черных пуделя (один из них совсем крошечный), коричневая такса с кривыми ногами, шотландский фокстерьер с широкой грудкой, не поддающееся описанию четвероногое создание с висящими ушами и обрубленным хвостом — странная помесь дога с эрделем и, конечно, сопящий мопс миссис Лоуренс. Владельцы собак — пять женщин и один пожилой мужчина — были в этот ранний час небрежно одеты. У мужчины из-под летнего пальто выглядывали брюки от пижамы и светло-зеленые комнатные туфли с меховой оторочкой. Женщины, кроме одной, не блистали молодостью; одеты они были в домашние платья разных цветов и фасонов. Исключение составляла лишь владелица маленького пуделя — довольно интересная девушка с гладко зачесанными назад черными волосами, в красном костюме, похожем на гусарскую форму.

Владельцы собак со своими животными окружили управляющего домом мистера Янсена, казавшегося очень несчастным и растерянным. Миссис Лоуренс, почти касаясь головой лица мистера Янсена, убеждала его в чем-то с таким жаром, что ее папильотки дрожали.

Когда Спенсер подошел к этой группе — он не хотел нюнить по телефону, предпочитая лично переговорить с мистером Янсеном, — одна из женщин толкнула локтем миссис Лоуренс, и та мгновенно смолкла. Мопс миссис Лоуренс затявкал, к нему сейчас же присоединились другие собаки, кроме терьера — тот даже не шевельнул головой. Шестеро владельцев собак повернулись к Спенсеру и молча уставились на него.

Словно не замечая, какое действие произвело его появление, Спенсер сказал всем сразу «Доброе утро» и обратился к мистеру Янсену:

—      Можно вас на минутку?

Мистер Янсен кивнул головой, прорвался через кольцо собак и жильцов и, сурово поджав губы, подошел к Спенсеру. От его обычного добродушия не осталось и следа.